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Az eredet.
A regény, az európai regény szülőföldje és 
melegágya Franciaország. Igaz, hogy Kelet és 
az antik világ szintén nagyban hozzájárult e mű­
faj kialakulásához és gazdagodásához, azonban 
a műfaj maga a középkori Franciaországban for­
málódik, oly korán, oly spontánul és oly áradó 
bőséggel, hogy Európa regényirodalma századokig 
a franciának függvénye marad. Maga a regény, 
a roman szó hamarosan a nép nyelvén, a nép szá­
mára írt művekhez kapcsolódott s mivel ezek a 
népnyelven írt művek inkább puszta kitaláláson 
alapultak, a regény szó először verses, később 
prózai mesét jelentett. Magán a romantikus jel­
zőn pedig, amely a román szó származéka, valami 
nem valóságost, fantasztikust értenek minden 
nyelvben, egyfelől a klasszikussal, másfelől a reá­
lissal szemben. A meseanyag száz forrásból kerül 
a középkori regénybe : ősi pogány vagy keresz­
tény hitregékből és legendákból, történeti vagy 
apokrif hősénekekből és krónikákból, keleti, 
görög-római, vagy népi eredetű mesékből, fantá­
ziából és valóságérzésből, mágiából és megfigyelés­
ből, míg a forma, a prózai forma vallásos, majd 
történeti művek latinból való átültetéséből len­
dül a tiszta elbeszélés felé. A fejlődés vonala már 
itt, az eredetnél is visszatükrözi a mindenkori
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szélsőségei, a tudás, a hit és a heroizmus között 
s az irodalom ősformái, a krónika és a hősének 
között, a regény a tömegnek szánt, se nem tudós, 
se nem szent és semmikép sem hivatalos műforma, 
népszerű, vagyis közönséges, korláttalan, tehát 
formátlan s története nem is lesz más, mint állandó 
vergődés végletei közt s eredete ellen. Gondol­
junk egyrészt Flaubert-re, aki a regényt költe­
ménnyé, éposszá akarta sűríteni, másrészt a há­
ború utáni korszak egyik kedvelt műfajára, a 
«regényes életrajz»-ra, amely meg egyenes vissza­
térés a legendás és verses krónikákhoz. Egy mai 
finom regényíró, Lacretelle, habozás nélkül hir­
deti, hogy az igazi regényíró nem mondhat le 
egy bizonyos vulgaritásról ; viszont épp ez a 
vulgaritás akadályozza meg Valéryt abban, hogy 
— saját bevallása szerint — regényírással foglal­
kozzék. Azért a regény ma is tömegtermék, prózai, 
közérthető és érdekes ; viszont éppen kevert 
volta, plebejusi és arisztokrata származása követ­
keztében ma is egyre súrolja felejthetetlen ősei­
nek, a legendának, a krónikának, a hőséneknek 
hagyományait s tud prózában költőinek, földhöz- 
kötöttségében misztikusnak, vaskos élethűségé­
ben anyagtalannak is mutatkozni s formátlan- 
sága ellenére minden formát magára ölteni. S ami 
mindennél fontosabb : a regény ma is, mint kez­
detben, egyet jelent az epikával, az ősi mesélő 
kedvvel, táplálja és kiszolgálja az ember gyermek­
korból átmentett meseszomját, az álomnak s a 
cselekvésnek, a kalandnak s a valóságnak azt a 
szinte szerves szükségletét, amely a regényolva­
sást élet jelenséggé magasítja.
Mi ennek az epikának, ennek az elbeszélő­
kedvnek a forrása? Egy német irodalomtörténész
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francia nép sajátos irodalmi tehetségére mutat ; 
bizonyos, hogy földrajzi helyzetüknél, vagy pedig 
kelta, latin és frank keveredésüknél fogva a fran­
ciák a mai Európa első és leggazdagabb mesélői. 
Lehet, hogy a görög-latin és a keresztény szem­
lélet Galliában, a franciák közt olvadt egybe leg- 
hamarább és leghatékonyabban s ebből alakulha­
tott ki az a jellegzetes készség, a közlésvágy, a 
közvetlenség és a kifejezőképesség ama keveréke, 
amely a francia irodalom közepesebb termékeit 
is oly könnyeddé, oly elegánssá s olyan vonzóvá 
varázsolja. Időnkint ez a mesélőkedv háttérbe 
szorul, vékonyan csergedezik s olyankor a fran­
ciák hol spanyol, hol olasz, hol angol kölcsön­
zőkre, egykori adósaikra szorulnak, főkép a klasz- 
szikus századokban, amelyek a franciák egyik 
vonását, a józanságot a többiek rovására hang­
súlyozzák ; de a regény, a mesélés akkor sem szü­
netel teljesen, legfeljebb más formákat ölt, más 
rétegekbe menekül, hogy aztán az újkorban megint 
diadallal törjön elő. Másfelől mi a mozgatója nem 
annyira a mesélés, mint inkább a meséltetés, 
vagyis a regényfalás ösztönének, annak az érzelmi 
zűrzavarnak és bonyolult örömnek, amely idegen 
sorsok felidézésével felejteti vagy átalakítja vagy 
egészen felszippantja a magunkét s egyidőre a 
legjózanabbat is egy különös varázslat, a regény­
varázslat rabjává teszi? E tekintetben mind­
nyájan Don Quichotte-ok vagyunk egy kicsit s 
annak a lélekállapota, aki a középkor vége felé 
Meluzina vagy a Hattyúlovag históriájában gyö­
nyörködött, alig különbözhetett azétól, aki ma 
Proust tündérkertjében, vagy akár Pierre Benoit 
kalandos kitalálásai között bolyong. Itt, a regény- 
olvasás kapcsán, jutunk el tán a regény lényegé­
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az értelem, az idő, az önellenőrzés láncait, primi­
tívvé, gyermekké, szabaddá tesz pár órára s mint­
egy megfüröszt bennünket a mitoszok világá­
ban, ahol minden változó, folyékony és lehetsé­
ges, ahol a valóság csak alap, de nem kényszer 
és nem mérték, s ahol képzelt alakok képzelt 
sorsát olyannyira a magunkévá tesszük, hogy 
amíg olvasunk róluk, a létnek s a levésnek min­
den végletét átélhetjük. A regény az ősi mítoszt 
helyettesíti életünkben s eredetéhez annál mél­
tóbb, minél mélyebben kavarja fel bennünk a 
szunnyadó, de kipusztíthatatlan meseszomjat.
Mi maradt meg mai napig a középkor regény­
terméséből? Az irodalomtörténet alig tud rendet 
teremteni a sokféle ciklusok és matiére-k burján­
zása között : végigkíséri fejlődésüket a közép­
kor határáig, amikor e még verses művek költé­
szetből prózává s heroizmusból kalanddá mád­
nak s előbb mint díszes kéziratok, majd mint 
primitív nyomtatványok, végül mint olcsó nép­
könyvek terjednek el az olvasók között. De mind­
ez ma már holt anyag, könyvtárkincs, filológia 
maradna, ha e roppant termésben, majdnem négy 
század termésében, nem akadnának oly mesék, 
olyan témák és figurák, amelyeket minden kor 
a magáévá idomít új alakban, mivel magukba- 
zárnak valamit az örök, az únhatatlan regényes­
ségből. Mindnyájan tudunk egyet-mást a hős 
Roland históriájáról, a francia irodalom korban 
s rangban legelső époszáról ; Aucassinnek és 
Nicolettenek, két királyi gyermeknek szerelméről 
és bolyongásairól ; a breton regények hőseiről, 
Lancelotról és Merlinről, Parsifalról és Yvainről, 
részben Wagner zenéje, részben mai újjáköltések 
révén. Mindannyi közül kiemelkedik a középkor
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tán és Isolde szerelme, amely Bédier új rákötésé­
ben Wagner varázsa nélkül is kedvelt olvasmány 
a franciák között — ez a homályos eredetű s ho­
mályos tartalmú regény, amelynek bús fataliz­
musát, szinte gyötrelmes voluptását, halálos-édes 
ízeit azóta minden nagy szerelmi történetben, 
Manon-ban vagy Proust-nál is fellelhetjük.
A múlt.
Ha megkérdeznők nem annyira egy művelt 
és francia, mint inkább egy franciás műveltségű 
regényolvasótól, hogy mit ismer, mire emlék­
szik a francia regény múltjából, vagyis abból 
a pár századból, amely a középkor végétől a leg­
újabb kor elejéig terjed s a francia humanizmust 
és klasszicizmust is magábafoglalja, — vájjon 
micsoda választ kapnánk? Egy ily olvasó emlé­
kezne Babelais nevére és műveire, bár azonnal 
felvetné a kérdést, hogy e művek regények-e ; 
talán megemlítené Madame de Lafayette «Prin­
cesse de Clèves»-jét, a francia irodalom első lélek­
tani regényét ; s akár olvasta, akár nem, bizony­
nyal nem feledkeznék meg Diderot szépprózájá­
ról, sem pedig Lesage Gil Blas-áról, a tisztelet 
hangján szólna Marivaux Marianne-járól s Kous- 
seau Nouvelle Héloïse-érôl, de a közvetlen élve­
zet hangján legfeljebb Voltaire meséit s főképpen 
és mindenekelőtt Manon Lescaut-t nevezné meg.
* Ez a pár név persze még nem jelenti e pár század 
regényirodalmát, inkább csak pár oly remekművet, 
amelyek történeti jelentőségükön kívül több­
kevesebb eleven jelentőséggel is bírnak, meg­
maradtak hírmondónak letűnt korokról és ízlé­
sekről s példának és ösztönzőnek új remekművek 
alkotásához.
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Ha magát a fejlődést, a regénynek mint mű­
fajnak lassú kibontakozását nézzük, természete­
sen nem érhetjük be ezzel a pár névvel és művel, 
amelyek, régi szép gályák, egész armadák roncsai­
ként úsznak a mai tudat felszínén. Feltehetjük 
azt a kérdést is, amely nem egyszer hangzott már 
el, hogy vájjon az utókor igazságosan ítél-e, hogy 
válogató hajlamának megvannak-e a maga biz­
tos törvényei. Ebben a négy században félre­
ismert remekműveket nem találunk és így ebből 
a szempontból, a minőség szempontjából, külö­
nösebb átértékelésre nincs okunk. Viszont, ha a 
francia regény múltját egyetlen nagy mozgalom­
nak, szakadatlan lendületnek nézzük a jelen felé, 
szinte mindazt megleljük benne, persze sokszor 
csak csírában, sokszor alig felismerhető vegyület- 
ben, ami a mai regénynek, e legmodernebb mű­
fajnak létjogát és jellegét, helyzetét és változa­
tait meghatározza.
Megtaláljuk először is a regényanyag nemzet­
közi vándorlását, a meséknek és a formáknak 
azt a parttalan áradását, amely se nyelvi, se 
osztálykülönbséget, se földrajzi, se időbeli határt 
nem ismer s minden népnél és minden korban 
más-más változatban bukkan fel, az olvasók 
vágyaihoz s álmaihoz simulva. A fabliau-k pél­
dául, ezek a dévaj középkori mesék, nem egy 
Boccaccio-novellában élednek újra hangban és 
motívumban, hogy aztán új formájukban a 
francia novellának is ösztönzést adjanak ; s 
ugyanez a jókedv, ugyanez a hang, ugyanezek 
az elnyűhetetlen mesemotívumok Rabelais óriás­
regényein, La Fontaine verses novelláin s Balzac 
Contes Drolatiques-ján át Maupassant s France 
novelláiban, sőt némileg Jules Romains tréfás 
elbeszéléseiben is föllelhetők. Hasonlóképp a
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breton regények szintén nem tűnnek le a közép­
korral : az Artus-kör hősei továbbkalandoznak 
a nagyvilágban, sárkányokkal, varázslókkal s fő­
kép a szerelemmel vesződnek, mint például Ama- 
dis, a törvénytelen királyfi és Oriane kegyese, aki 
az Amadis-regények divatát zúdítja Spanyol- 
országra, ahol Cervantes Don Quichotte-ja ezek­
nek a regényeknek torzképe és szintézise is egy­
ben, majd pedig Franciaországra, ahol Rabelais 
roppant túlzásai ekhóznak ugyanezeknek a regé­
nyeknek. A XVII-ik századnak első szentimen­
tális regénye, az Astrée, az Amadis-regények- 
nek ez az egyenes leszármazottja, egyben újabb 
regénydivatnak hinti el a magvait s még a múlt 
század végén is akad oly regényíró, — Gobi­
neau — aki még mindig érdemesnek tartja az Ama- 
dis-témával foglalkozni. Ebből a regényburján­
zásból alig maradt ránk oly név vagy mű, amit 
spontán kedvtelésből akárki is elolvasna. Viszont 
ez él tovább ma is nemcsak a mai tárcaregény 
fellengzős stílus- és témafordulataiban, nemcsak 
a lélektani regény finomabb szerelmi szőrszál- 
hasogatásaiban, hanem mindenekelőtt magának 
a regény ességnek a szomjúzásában, amelyet nem 
tud kiirtani se a sport, se a technika, sem az új 
tárgyilagosság vagy racionalizmus egyre kizáró- 
lagosabb uralma. Vagy nézzük a pásztorregényt, 
amely Daphnis és Chloé óta minden században 
újraéled s az Astrée népszerűsége révén, ahol pász­
torok s pásztorlányok szeretkeznek a szabad ter­
mészetben, Európa minden nemzetét meghódítja : 
nyomait egész máig követhetjük, főképpen a fran­
ciáknál, ahol Fénelon Télémaque-ja éppúgy, mint 
ma Giono Chant du Monde-ja, a pásztorélet éden- 
jével ringatná el az emberiséget, rossz idők vagy 
személyes szenvedések bűvös felejtetőjéül.
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Megtaláljuk e gazdag múltban a regényfonna 
formátlanságát, vagyis állandó keveredését más, 
prózai, esetleg költői műfajokkal. A törvénytelen 
eredet : a hősköltemény széthullása s a krónika 
poétizálása, szinte állandó bűntudatként kíséri 
a regény útját s ide-oda űzi egyre a prózai hős­
költemény és a mesés krónika határai között. 
Az igazi történetszemlélet megszületése még 
messze van ; s addig is az emlékiratok fesztelenül 
vegyülnek a fikcióval. A XVII-ik századnak leg­
tökéletesebb kis regénye, a Princesse de Cléves, 
olyan, mint egy Valois-kori pontos és árnyalatos 
krónika ; Manon Lescaut csak egy kis töredéke 
egy «Úriember Emlékirataidnak ; Marivaux mind­
két regénye életrajz, autobiográfia ; s a XVIII-ik 
századnak egy népszerű álkrónikáját az idősbb 
Dumas történeti kútfőként használja a Három 
Testőrhöz! Gondoljunk csak magára a történeti 
regényre, a romantika, sőt nem egy népnél a 
mai kor e kedvelt műfajára, amely szintén nem 
egyéb, mint a valóság és a képzelet kétlaki és 
megtévesztő elegyedése ; s gondoljunk a leg­
újabb idők regényes életrajzaira; mint a régi, 
költött krónikákat, őket is ugyanaz az ösztön, a 
hűség és az illúzió együttes ábrándja hozta di­
vatba.
Egy harmadik tanulsága a múltnak — különö­
sen a XVII-ik század regény labirintusának — a 
regény két nagy válfajának, a realista és a kaland­
regénynek hol külön, hol együttes szereplése 
és vetélkedése. Amint az antik tragédiát nyomon 
kísérte a szatírjáték, amint a középkor hősi regé­
nyeit vígan fumigálták a fabliau-k, a XVII-ik 
századnak szentimentális, heroikus s gáláns sza- 
lóntermékei mellett kialakult, tudatosan és mind­
inkább támadó éllel, a népi, az ellenzéki, a való­
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sághoz tapadó «komikus» és «polgári» regény. 
Egyfelől, mint az Astrée-ben, mint Scudéry kisasz- 
szony regényeiben, csupa hős és csupa pásztor, 
csupa kaland és csupa szerelem, másfelől Rabe­
lais, és nem kis részben a spanyol picaro-regények 
ösztönzésére, maga a közönséges élet, ágrólszakadt 
vándorokkal, kalandorokkal, kispolgárokkal, fenn- 
költ szerelmi viták helyett azonnali kielégülések­
kel s azzal az eltökélt szándékkal, hogy minden­
ben a másik regényirodalom ellentéte jöhessen 
létre, aminek aztán az az eredménye, hogy e 
heves lendület túllép mind a regényen, mind 
magán a valóságon s igazi «realista» regény máig 
sincs s nem is lesz talán soha. Ez a kétféle regény- 
irodalom a francia alkotólélek két arca : az egyik, 
a regényes, a misztikus, a bonyodalmas hozta 
létre mind a kereszteshadjáratokat, mind a ka- 
tedrálisokat, a hősi regényeket éppúgy, mint 
Pascal Gondolatait ; a másiknak, a valóság sze­
relmesének köszönhetők Rabelais vagy Balzac 
művei, Manet vagy Cézanne festészete éppúgy, 
mint a francia polgárosulás. A mai francia regényt 
is ez a két áramlat élteti, az egyik a költészet 
magasára emelve a prózai regényt, a másik a 
valóság puszta ábrázolására kényszerítve egy 
irodalmi, tehát valóságfeletti formát.
S megtaláljuk végül a múltban a regény örök 
hajlékonyságát, másszóval korláttalan szabad­
ságát. A költészet vagy a dráma mind tekinté­
lyesebb foglalkozássá, úri kedvteléssé válik s 
Boileau, a XVII-ik század irodalmi törvényhozója, 
minden műfajt paragráfusokba foglal, kivéve e 
megvetett vadvirágot, a regényt, amelynek tulaj­
donképpen máig sincsenek törvényei. Legelső 
francia elméletírója, az avranche-i püspök, Huet 
(1670), alig kér mást a regénytől, mint formában
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a művészi prózát, témában a szerelmi kalando­
kat, lényegében a valószerűséget s célzatában 
«az élvezetet és a tanulságot» — megannyi oly 
általánosságot, ami minden prózai és képzelt 
históriára ráillik ; viszont ez a formátlanság menti 
meg a regényt attól, hogy mint az idill vagy a 
tragédia, merevvé és meddővé váljék. Babelais- 
től egészen Bousseauig mindenki írhat s ír is 
regényt, papok, katonák, államférfiak, csavar­
gók és főúri hölgyek, igazi hivatásos írók csak 
elvétve. És mégis, megvetve, sőt üldöztetve, 
századokon keresztül irodalmonkívüli állapotban, 
a regény egyre virágzik, erősödik és fejlődik 
s hatásban már ekkor is minden más műfajt 
felülmúl. Nemcsak a nagyurak, nemcsak az írók, 
maga a polgárság, a nép is osztozik a regényesség 
mámorában, akár azért, mert nem róla, akár 
azért, mert egyre inkább róla is van szó a regé­
nyekben, s íróknál is, olvasóknál is, azzal a naiv 
öntudatlansággal, melyet egy szabad tenyészet­
tel szemben érzünk, a társaság törvényeibe szorí­
tott ember érzésével. Hányféle forrás, hányféle 
nemzet, hányféle műfaj kell, hogy elegyüljön, 
míg létrejön a XVIII-ik s még inkább a XIX-ik 
század nagy regénye, amely alig hogy kialakul, 
máris új elemekkel vegyül a mi korunkban! 
A görög-római regények kalandjai és erotikája ; 
a keresztény hagiographia fensége és érzelmes- 
sége ; a középkori époszok s regények hősi és 
szerelmi világa ; a renaissance és a barokk gáláns 
és pásztori játékai ; a XVIII-ik század szatírája, 
egzotikuma és valóságvágya : mindez szünet 
nélkül árad távoli és még ismeretlen célja, a re­
gény XIX-ik századi virágkora s a véglegesen 
kikristályosodó műfaj felé. S a modern regény 
motívumai, alakjai, technikai fogásai, légköre,
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valószerűsége és hatékonysága ennek a hossza­
dalmas fejődésnek a gyümölcsei.
Mi maradt mindebből? a lényeg, vagyis a 
nevek, a hatások, az általános áramlatok, a mű­
vek nélkül — egy dús humusz, amely bármikor 
új meg új virágzásra képes. Tudjuk Rabelais 
minden érdemét : humanizmusát, valóságkedve­
lését, szó-ittasultságát, mesélő kedvét s főkép 
hatalmas örökét, amely maga a mindenkori 
francia naturalizmus ; hősei, egyes jelenetei köz­
kinccsé, közmondásokká váltak ; nevetése be­
ragyogja a fél francia irodalmat ; de vájjon olvas­
sák-e és hányán? Ismerjük Rousseau nagy regé­
nyének történeti, irodalomtörténeti jelentőségét, 
híres természetleírásait, járvánnyá fajult roman­
tikáját : de olvassuk-e? A Princesse de Cléves-et 
vájjon — és ezt Brunetiére kérdezi — nem azért 
emlegetjük-e, egyedül a XVII-ik század regény­
tengeréből, mivel inkább novella, mint regény, 
vagyis a rövidsége miatt? S benne is, mint Gil 
Bias-ban, az ébredező realizmus első igazi reme­
kében, mint a Liaisons Dangereuses-ben, vagy a 
sade-i fantáziákban, e nemrég újból divatba 
hozott lélektani és erotikái boncképekben, nem 
hiányoljuk-e vájjon, minden más érték s újság 
ellenére, a mai regény két éltetőelemét, az egyé- 
nítést és az atmoszférát? Ily szempontból s mai 
szemmel el is hanyagolhatnók a múltat, még ezt 
a XVIII-ik századot is, amelyet pedig a francia 
regény klasszikus korszakának tartanak, — ha 
Candide és Manon Lescaut, ez a két tökéletes 
ellenpólus, nem mosolyogna ránk ma is bűvös 
és változatlan fénnyel. Igaz, ezek is vázlatosak, 
szinte elvontan átlátszók, a legelső pillanatra 
inkább filozófiai vagy erkölcsi sémák, mintsem 
szándékos regények : az egyik holmi szatírának
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látszik a leibnitz-i optimizmus ellen, a másik 
morális kalauznak a szerelem útvesztőiről. De 
Candide még annyi más minden : tündérrege, 
táncjáték, kalandsorozat és életrajz, amelyben 
kibogozhatlanul fonódik össze a kor minden 
műfaja és kedvtelése, az Ezeregyéjszakái mesék 
hangja az első egzotikus utazásokéval, a fölényes 
élettapasztalás valami pezsgő és gúnyos balett­
muzsikával — s amelynek naiv hősében benne 
van már a modern regényhősök, a Lucien de 
Rubempré-k, a Fabrice-ok s a Frédéric Moreau-ok 
eredendő hajlékonysága és passzivitása! S ugyan­
így él és lélekzik Manon Lescaut, Tristan óta 
a francia lélek e második nagy hódolata a szere­
lemnek, ez a gyermekidillként kezdő s tragé­
diába fúló kis történet, amelynek száz s egy­
néhány lapja hátborzongató őszinteséggel, az 
öntudatlan léleklátás szinte cinikus egyszerűségé­
vel ad számot egy teljes, tehát kizárólagos szen­
vedély kórképéről. Candide maga a XVIII-ik 
század, úgy ahogy szeretjük elképzelni ; Manon 
és Des Grieux históriája már egy új kor, a roman­
tika felé mutat.
A félmult.
Mindeddig könnyen követhettük a regény 
fejlődésének menetét : a rostálást, a csoportosí­
tást elvégezték már a századok, új felfedezésre, 
átértékelésre alig vagy egyáltalán nincs alkalom, 
közvetlen kapcsolatot pedig úgyis hiába keres­
tünk a múlt remekművei és a mai alkotók között. 
Más lesz a helyzet, kényesebb s bonyolultabb, 
mihelyt az új kor határához érünk. Itt, ahol 
majdnem minden írót közvetlenül vagy legalább 
hallomásból ismerünk, a legteljesebb táblázat is 
vagy hiányos lesz, vagy zűrzavaros. Elméletek,
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csoportosítások egyaránt csütörtököt mondanak 
a csak félig felejtett könyvek, a csak alig elteme­
tett írók szívós életakaratával, éles segélykiáltá­
sával szemben.
Azok a művek, amelyek a XIX-ik század 
regényirodalmával foglalkoznak, hagyományból, 
megszokásból, műfaji megkötöttségüknél fogva 
a modern regényt három fejezetben, három fejlő­
dési fokozatban, a romantika, a reálizmus és a 
naturalizmus gyűjtőneveivel tárgyalják, amelyek­
hez «előzményül» a szentimentális vagy pre- 
romantikus regényt, utóhadnak a századvég 
«eklektikus» regényét számítják. Ez a felosztás 
általában s többé-kevésbbé igaz is, de csak, míg 
az átlagos regénytermésre szorítkozik ; ám hová 
soroljuk Balzacot, aki a romantikus korban 
a realizmus, sőt a naturalizmus őse, Stendhalt, 
aki «eklektikus», de már 1830-ban s Flaubert-t, 
aki felváltva hol romantikus, hol realista, viszont 
élesen tiltakozik a naturalista címke ellen — 
vagyis a század három legmaradandóbb s leg­
döntőbb befolyású regényíróját? Másfelől hol a 
válaszfal a romantika és a realizmus s még 
inkább a realizmus és a naturalizmus között? 
A modern regény — neve is mutatja — egészé­
ben s minden változatával a romantika és a 
polgárság szülötte, jobban mondva azé a ter­
mékeny és állandó ellentété, amely a század 
legtöbb nemzedékénél a romantikát a polgárság­
gal, az irodalmat a társadalommal, a legősibb 
emberi aspirációkat a civilizációval hozza össze­
ütközésbe s amelyet más néven és más formában 
a régebbi regény is ösmert, a hősies és a bur- 
leszk, a pásztori és a polgári, az érzelmes és a 
szatirikus műfaj párok hullámzásaiban. Mind­
azok a nagy alkotások, amelyek e században
2Mai francia regény.
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íródtak, mindazok a nagy regény-műfajok, ame­
lyek e században virágoztak, közvetve vagy köz­
vetlenül a romantikához kapcsolódnak, Zola 
éppúgy mint akár Balzac, Flaubert éppúgy mint 
Hugo, a századvég művészregénye éppúgy mint 
Gautier l’art pour l’art-ja s Loti útiregényei épp­
úgy mint Chateaubriand exotizmusa.
Az első nagy műfaj, az én-regény a preroman- 
tika korában alakul ki s több, mint száz esztendő 
óta, korok és ízlések szerint színeződve, a francia 
regényirodalomnak ma is egyik legelevenebb haj­
tása. Hőse mindig maga az író, aki életregényét 
vagy legfőbb életproblémáját életrajz, napló, 
vallomás formájában meséli el önmagának és 
hallgatójának ; őse pedig talán Rousseau, de nem 
a Nouvelle Héloïse végtelen levéláradatának, ha­
nem a Vallomások-nak Rousseauja, ez az első 
újkori író, aki a maga életét és énjét oly fontos­
nak, oly érdekesnek, olyan rendkívülinek tartja, 
hogy még élete derekán is komoly könyvet ír 
magáról s nem holmi játékos verset, hű és rész­
letes vallomást, nem holmi csacska kalandregényt! 
Itt, már az eredetnél is megtaláljuk a romantika 
s a modern író két jellegzetes vonását. Az egyik, 
hogy önmagából merít, hogy önmagának lesz 
kedvelt hőse, vagyis hogy azonosul művével — 
s ezentúl nehéz lesz különbséget tenni egy mű 
hangja s írója temperamentuma között ; a másik, 
hogy ilymódon versenyezni látszik az irodalom­
mal, föléje akar kerekedni, nem fikciót, mást, 
többet akar adni, jóllehet a fikció légkörében 
és eszközeivel. Akár mert Rousseau is svájci 
volt, akár mert ez a szép kis ország hálás keretül 
kínálkozott egy érzékeny generáció álmainak, az 
első lírai regények és regényírók majdnem mind 
Svájc köré csoportosultak s körülbelül egy fél-
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századig a genfi tó környéke maradt a romantikus 
regény színhelye. Itt élt, Coppet-ben, Madame 
de Staël, korának legeszesebb asszonya, aki Del- 
phine-ben s még inkább Corinne-ben a maga női 
problémáit, a magányos, a szerelmes, az alkotó 
asszony sorsát szövögeti patetikus történetté. 
Innen származik Benjamin Constant, Madame de 
Staël, Madame Récamier s más, kevésbbé híres 
nők barátja, a francia Restaurációban a forra­
dalmi ifjúság bálványképe s mintegy csak úgy 
mellékesen egy rövidke regénynek, annak az 
Adolphe-nak a szerzője, amely ennek az átmeneti 
kornak, Manon s a Rouge et Noir között, ma is 
leghatékonyabb remeke, egy érett férfi s egy nem 
fiatal asszony hamuizű szerelmi históriája.
Hírnevén s legendáján kívül mi maradt váj­
jon Chateaubriand-ból, a modern francia iroda­
lomnak Rousseau mellett e második ősapjából? 
Atala s René, e legbüszkébb én-regények hova­
tovább iskolai s ifjúsági olvasmányokká válnak 
s aki a chateaubriand-i stíluson, a chateaubriand-i 
magatartáson óhajt andalogni, inkább a Mémoires 
d'Outretombe-ot, Chateaubriand önéletírását la­
pozgatja. Egy fényes név, egy fenkölt ideológia, 
egynéhány nemes és lényeges póz s egy bizonyos 
muzsika : talán ez ért belőle legmaradéktalanab- 
bul a francia irodalom vérkeringésébe s ez in­
spirálja minden újabb korszak újra feltámadó 
Chateaubriand-ját, a századvég Barrès-ét s a 
legújabb kor Montherlant-ját. S itt merül fel a 
nagy kérdés, az irodalmi halhatatlanság kérdése. 
Mi biztosítja ezt jobban : a bevégzett s alkotójuk­
tól teljesen független alkotások? vagy az alkotó 
alakját körüllengő legenda, amely fontos, de fele­
más művekből, egyes, bár ragyogó töredékekből, 
néhány esetleg veszendő eszmeláncból s sze­
“2*
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mélyi, tehát múlékony vonzerőből táplálkozik? 
Ki nagyobb ? Balzao-e, a míves vagy Chateau­
briand, a varázsló?
Rousseau és Chateaubriand követői az egész 
századon végigvonulnak s a mai korig átmentik 
az én-regény lényeges hagyományait. George 
Sand, Musset s Sainte-Beuve után már csak egy 
én-regényt említ az irodalomtörténet, Fromentin- 
nek, a festőnek Dominique-ját, ezt a borongós 
légkörű s polgári rezignációban kicsendülő finom 
könyvet, amely már a századnak józanabb máso­
dik feléből való s ilyen módon az irodalomtörté­
netben — amely szereti a szimmetriát — a ro­
mantikusnak tartott én-regény hatásos zára­
dékául szolgál. A valóság azonban nem egészen 
ily hatásos : az én-regény ma is él, mint a regény 
egyik legállandóbb s legkedveltebb változata, 
s élni is fog mindaddig, amíg egyéni sorsoknak 
egyéni ábrázolásmódja érdekli az írókat és az 
olvasókat. A romantika, mint sok egyebet, ezt 
a műfajt is megérlelte, adott rá néhány sallan­
got, amelyek idején lehervadtak róla, viszont 
gazdagította is néhány olyan járulékkal, amelyek 
azóta az én-regénynek s nem csupán az én-regény - 
nek jellegzetes vonásaivá váltak. Ilyen, a múlt 
regényirodalmához képest, a líraivá, bensőségessé, 
egyénivé mélyült hangon kívül a természetnek 
és a lélektannak végleges bevonulása a regénybe — 
az első én-regények nyugtalan, kóbor, szabad 
egyéniségeinek s szépséges tájainak hatásaképpen. 
Lélektani szempontból az én-regény emeli a re­
gényt mind a puszta mulattatás, mind a puszta 
művészkedés szintje fölé. Itt találunk először, ha 
nem is mindig nagy és követésre méltó, de bonyo­
lult, vonzó és «modern» egyéniségeket ; itt látjuk 
először egyénítve az énnek és a társadalomnak,
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a léleknek és az univerzumnak új és tudatos össze­
ütközéseit ; s még a szerelemben is, a régi regény 
ez únt rekvizítumában, mennyi mély s merész 
változat, Adoljphe-tól és Corinne-tó\ Bérénice-ig 
vagy az Immoraliste-ig! S végül mi másnak, mint 
az én-regény líraiságának köszönhető', hogy a köl­
tészet olyan könnyen ivódott fel a mai kor új 
regényformájába, a poétikus regénybe!
A másik nagy romantikus műfajt, a történeti 
regényt, szintén nemcsak a múló divat, hanem egy 
örök emberi ösztön, a múlt vonzalma élteti ; hir­
telen fellendülését viszont a romantika egyik 
nagy vívmányának, az új történetszemléletnek 
köszönheti. Ez a nem egy írótól s esztétikustól 
hamisnak bélyegzett műfaj épp a romantika óta 
majdnem minden nemzetnél, így nálunk is virág­
zik, míg a francia irodalomban ma már többé- 
kevésbbé halott, bár a történeti érzék, a múlttal 
szemben érzett kíváncsiság a franciák között sem 
gyengébb, só't talán erősebb, mint másoknál. A 
romantika második korszakában szinte alig van 
romantikus, aki ne írna történeti regényt, Chateau­
briand, Walter Scott s az új történetírók sugal- 
mazására. Sorrendben Alfred de Vigny az első, 
Richelieu-kori Cinq-Mars-ával. Az ő sikerén buz- 
dul Mérimée, a Chronique de Charles IX - fel, ezzel 
a bertalanéji históriával, amely a kor hasonló 
könyvei közt még ma is a legolvashatóbb. Balzac 
Chouans-ja, George Sand Mauprat-ja, Victor 
Hugo Notre-Dame-ja  s egy egész sor kisebb- 
nagyobb író rég elfelejtett kísérlete majdnem egy­
forma receptek s hasonló közkívánalmak szerint 
készült, a történeti keretnek s a félig kitalált 
mesének, az erős «helyi színezettnek s a melo­
drámai helyzeteknek, egyszóval a képzeletnek 
és a dokumentumoknak keverésével. Hatásban
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mindannyit túlszárnyalta a bővérű mesélő, Dumas, 
akinek Három testőrje és Monte Christoja ma már 
a ponyva remekművei s a történelmi filmrende­
zők kedvencei közé tartozik. S idesorolhatjuk 
még Flaubert rejtélyes Salammboját, amely azon­
ban már a hatvanas évek s egy magányos géniusz 
termése, nem annyira «krónika», mint inkább 
kép és vízió s a századvég egy új műfajának, a 
múltba néző művészregénynek lesz az őse. El­
szigetelt próbákra azóta is, ma is akad példa ; 
de a régi történeti regény, főképpen a háború óta, 
inkább csak a «regényes életraj zok»-ban teng 
tovább.
A harmadik, a legmodernebb, a legjelentősebb 
műfaj változat, az, amely lassan s minden mást 
kizárva, magával a regénnyel válik egyértelművé, 
a társadalmi vagy szociális regény, a korkép, 
szintén a XIX-ik század és a romantika ter­
méke. Ez a regény együtt nő a polgári kultúrá­
val, elnyom vagy magába olvaszt minden rokon 
és idegen műfajt s hova-tovább nemcsak a re­
génnyel, hanem az irodalommal is egyet jelent. 
Irányregény és ideológiai regény, vidéki, népi 
vagy politikai regény, csak mint a társadalmi 
regény változata érvényesülhet s nem is tartják 
vérbeli regényírónak, aki nem egy egész közös­
séget, egy törzsöt, egy osztályt, egy várost, egy 
céhet vagy egy generációt ábrázol. Minden külső 
s belső tényező ezt az új műfajt emeli, tágítja 
és gazdagítja : a gyarapodó polgárság, amely 
a maga tükrét óhajtja benne látni, a feltörő prole­
tariátus, amelynek mind több az irodalmi szó­
szólója, a mind lüktetőbb közélet, amelyről nehéz 
nem szatírát, vagy legalább célzatos és pártos 
életképet adni, a mindjobban burjánzó sajtó, 
amely még tárcaregényeiben is az elevent, az idő­
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szerűt, a rögtönhatót kedveli, a romantika, a 
tevékeny romantika lényege, amely az élet és 
az irodalom minél teljesebb azonosítása, a roman­
tikusok belső szükségérzete, amely az én, a kor­
látlan én kicsapongásai után valami nála erősebbe, 
Istenbe, a természetbe, az emberi közösségbe 
fogózkodik — s bizonnyal nem utolsó sorban 
a század legnagyobb regényírójának, Balzacnak 
a példája, ő  előtte mi is volt a regény? tiltott já ­
ték, élvezeti cikk, egy-egy nagy temperamen­
tum erőpróbája, de senkinek sem egyetlen, 
kizárólagos élet- és műformája. Másfelől egy 
regényfaj sem alakul ki oly későn, oly húzó­
dozva, mint éppen a XIX-ik század nagy re­
génye, az életkép vagy életdarab. Egyrészt mű­
faji okokból : a regény már kezdetben is ellen­
lábasa a valóságnak, amely csak átszűrve, le­
párolva, átlényegülve válik művészetté, s a mű­
érzék, az anyagi és formai összhang ösztöne, az 
a finom, bár nem egyszer szokvánnyá fajuló tapin­
tat, amely a francia művésznek vagy kézműves­
nek ma is egyik eleven és eltanulhatatlan saját­
sága — sokáig, sokszor ma sem tud meg­
barátkozni a valóság azon nyers, közvetlen és 
válogatatlan regényítésével. Másfelől a francia — 
ha szabad ily elvontsággal élni — talán inkább 
elemző, szigetelő, rajzoló, mintsem vaskosan, 
szélesen festő s globálisan ábrázoló tehetségű ; 
a legszebb francia regények : arcképek, válságok, 
problémák inkább, mintsem egykorú s elfogulat­
lan csoport- és környezetképek — már pedig a 
mai regény határozott egyéniségeknek, nem pedig 
elvont típusoknak, határozott légkörben, nem 
pedig a puszta űrben való szerepeltetése. Hogy 
mindamellett megszületett s a franciáknál érhette 
el első és ma is csodált nagy mintáit, az a múlt
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kezdeményei s az új század új tényezői mellett 
mégis csak a véletlennek, a csodának s ha tetszik : 
a romantikának köszönhető — annak, hogy két 
kivételes, napóleoni becsvágyú temperamentum 
nem az életben, hanem az irodalomban, nem a 
drámában, hanem a korképben találja meg a 
magához legméltóbb keretet. A század legnagyobb 
regényei, Balzac és Stendhal mintájára, friss 
«krónikák», «emberi színjátékok» s főkép szinté­
zisek lesznek, a környezet és az egyéniség, a vég­
zet és a becsvágy szintézisei s a legjellegzetesebb 
regénytípusok, Julien Soréi és Rastignac, Bo- 
varyné és Frédéric Moreau, a sorsnak és a szabad 
akaratnak hősei vagy áldozatai. Fjgy ily műfaj 
szinte kimerítbetetlennek látszik s valóban ma is 
ideálként lebeg nem egy született regényíró előtt ; 
belőle szakadt ki a század legtöbb regény válfaj a, 
a regionális regény éppúgy, mint a «regény­
folyam» vagy a családkrónika, Anatole France 
Histoire Contemporaine-je és Jules Romains J  6- 
ákaratú Emberei. Ezt a műfajt művelte a népi és 
tárcaregény fejedelme, Eugène Sue is, aki a 
Bolygó Zsidó-ban s a Párisi titkok-ban irány­
regényt és korrajzot is óhajt adni ; ugyancsak 
ideszámíthatjuk, szintén a század első felétől, 
George Sand-nak ma már elfeledett «szociális» 
regényeit, valamint Henry Monnier-nek, Monsieur 
Prudhomme alkotójának egy Daumier-val versengő 
szatirikus életképeit. A realizmust, amely, mint 
külön korszak, csak elnézésből szerepelhet az 
irodalomtörténetben, mivel egyetlen nagy alak­
ján, Courbet-n, a festőművészen kívül, csak köze­
pes elbeszélőkkel s régfeledt polemistákkal dicse­
kedhet — legfeljebb Murger Bohémélete kép­
viselhetné ebben a sorban, az is kopottan, el­
csépelten s hova-tovább olvasatlanul. Flaubert-
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rel és a Goncourt-okkal, majd Zolával és körével 
megint új virágzás kezdődik Balzac és Stendhal 
égisze alatt ; s a mai regény, egy bizonyos fokig, 
szintén a balzac-i formától kér inspirációt.
Ha már most nemcsak azt kérdezzük, mint az 
előbb, hogy ki maradt, mi maradt meg a félmult- 
ból, hanem azt is, hogy ki és mi hat még ebből 
a korszakból, a Balzac-tól Goncourt-ékig ter­
jedő félszázadból, a mai, az eleven irodalomra, 
természetesen Balzac-kal, a legnagyobbal kell 
kezdenünk. A modern regényt, a ma époszát, a 
mai élet «summáját», nem csupán a névtelen, a 
társadalmi és irodalmi tényezők, nem annyira 
a fejlődés elvont és gépies törvényei hozták létre, 
mint inkább a géniusz, a csoda, Balzac egyéni 
teremtőláza. Balzac született regényíró, aki az 
egész életet szereti és ábrázolja, az élet minden 
formáját, bonyodalmát és megnyilvánulását, min­
den elvi szándékosság, minden ízlésbeli korlát 
nélkül, oly falánk, oly természetes, olyan el­
fogulatlan jóétvággyal, hogy szinte egyszerre 
ébreszt kedvet az élethez és a regényíráshoz. 
Életkedvét mintegy megkettőzi s betetőzi mesélő­
kedve, ugyanennek a vitalitásnak második mű­
vészi arca, az a különös panteista mámor, a nagy 
mesélők mámora, amely mintegy belefeledkezik 
a maga külön világába, ebbe a magaalkotta uni­
verzumba. Régebben, s nem is ok nélkül, Balzac- 
ban főkép kora nagy krónikását, a császárság 
és a restauráció, Páris és a francia vidék legelső 
és legteljesebb leltározóját látták, a gigászi re­
génytermelőt, a nagy romantikusoknak, Dela- 
croix-nak, Hugo-nak, Michelet-nek méltó kor­
társát, egyszóval a Comédie Humaine eszméjének 
és kivitelének óriását. Később, a tudományosság 
s a fejlődés gondolatának haladtával, s főképpen
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Taine és Zola nyomán, Balzac lett a mai regény­
nek, a képzelet s a tudomány házasságának a 
patrónusa, az, aki épp idején jött, a nagy Gyűjtő, 
akinek műve az emberi dokumentumoknak leg­
teljesebb tárháza! Mindez igaz, de nem elég Bal­
zac népszerűségének magyarázatára — mivel 
ez a népszerűség ma is sokkal elevenebb és álta­
lánosabb, bogysem csak történeti érdekből, mú­
zeumi csodálatból táplálkozzék. Regényírók és 
kritikusok, kényes és egyszerű olvasók más-más 
okból, de egyforma kedvvel forgatják ma is Bal- 
zac-ot, s egy ilyen ok, talán a legspontánabb, az az 
előbb említett mesebőség, a tények, a megfigyelések, 
az alakok és a sorsok szökőárja, amelyet, mint a 
gyermekek a tündérmesét, káprázva s ellenállás 
nélkül követünk s amely — írónál, olvasónál — 
a mese örök mágiájának, idegen sorsokba ömlé- 
sünknek első és elengedhetetlen feltétele. Egy 
másik ok : Balzac modernsége, nemcsak abból a 
szempontból, hogy a pénznek, a politikának, a gaz­
dasági és társadalmi tényezőknek akkora fontossá­
got tulajdonít, hanem hogy e tényezők irodalmo- 
sítása révén a környezet is él, sőt együtt él az ala­
kokkal és a történéssel, ami nemcsak a regényfor­
mának ád távlatot és főleg atmoszférát, hanem a 
regényalakokat is sajátos fénysávval övezi. A bal- 
zaci hősöknek s a balzaci környezetrajznak egy- 
másrahatása eredményezi azt a ma is oly felülmúl­
hatatlan s utánozhatatlan színjátékot, amely az 
anyag vaskossága s válogatatlansága ellenére oly 
tündéri könnyűséget kölcsönöz ennek a kolosszus­
nak : Calibán, aki Ariellé vedlik szinte mindegyik 
Balzac-könyvben. Hősei közül régebben főkép 
a monomániásokat magasztalták, míg ma inkább 
a sokrétű, ellenmondásos alakok tetszenek, akik­
ben Balzac — Freud előtt — freudi örvényeket
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sejttet : a Vieille Fille különös gátlásaival, a Cou­
sine Bette anyás szerelmével, Vautrin, e napó­
leoni gályarab, s főkép Lucien de Rubempré, Bal­
zac e legvonzóbban festett s egyben legvisszataszí- 
tóbb fiatalja, annyi mai regény hős elődje. Mind­
egyik hősben, mindegyik regényben az ember 
birkózik a sorssal, a szabad akarat a fátummal, 
a játék, a véletlen, a csoda az univerzum könyör­
telen törvényeivel — s a  tudósnak, szociológus­
nak, dogmatikusnak tartott Balzac itt, a kaland 
s a végzet játékában válik igazi, örökérvényű 
epikussá.
Ami Balzacból ma is él, jobban, mint a balzaci 
hősök, ezek a hozzánk hasonló, de képességeik 
s főkép sorsuk révén kivételes egyéniségek, s még 
inkább, mint a balzaci atmoszféra, ez a félig való­
ságos, félig meseszerű regényanyag, az talán 
maga a balzaci regényforma, a nagyvonalú, nagy­
távlatú, egyszóval regényesített korrajz, akár­
hány mai írónak is a becsvágya. Hogyha viszont 
kutatjuk Stendhal népszerűségének a titkát, 
azét a népszerűségét, amely ma minden kor­
társáét túlszárnyalja s már-már a bálványozással 
határos, Stendhal regényei mögött Stendhal sze­
mélyét, Henry Beyle-t s életszemléletét, a beyliz- 
must találjuk. Ez az életszemlélet, amely lénye­
gében talán nem más, mint az öröm, a boldogság 
hajhászása a legmagasabb életmegnyilvánulások­
ban, a szépségben, a szenvedélyben, a művészet­
ben, az eszmélkedésben — legtisztábban, leg- 
meztelenebbül Stendhal önéletrajzaiban s naplói­
ban található s szenvedélyes «beylisták» ezért is 
tartják a Vie de Henri Brulard-1 Stendhal leg­
autentikusabb remekének, — bár, mint a «stend- 
halianusok» mondják, nagy kérdés, érdekelne-e 
bárkit ez a napló, hogyha nem a Rouge et Noir
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és a,Chartreuse alkotója írta volna! Bizonyos, hogy 
Stendhal ma, 1987-ben, «aktuálisabb», mint lehe­
te tt 1880 táján, amikorra megjósolta első el­
ismertetését az olvasóktól, hogy a Stendhal- 
irodalom napról-napra gyarapszik s hogy az egy­
szerű olvasók mellett főkép az írók, a művészek, 
a szellem emberei becézik Stendhalt, vájjon 
miért? Míg élt, tudjuk, csak barátai hittek benne
— bár igaz, hogy e barátokat Balzac-nak, Mé- 
rimée-nek hívták — s Stendhal maga az utókor­
tól, még pedig nem is a közvetlen, hanem a kései 
utókortól remélt igazolást, mert hisz nemcsak 
Sainte-Beuve, a kritikus, hanem Hugo, a költő 
és Flaubert, a regényíró is idegenkedett a stend- 
hali regények cicomátlan nyelvétől s laza szer­
kezetétől, amikben ők, a forma művészei, lompos- 
ságot, rögtönzést, a formák megvetését látták. 
A mai Stendhal-szemlélet átfogóbbnak, árnyala- 
tosabbnak, tehát igazságosabbnak látszik. Amit 
régebben hiánynak vagy hanyagságnak éreztek 
nála, — a magas «stilus» lebecsülését, a rögtön­
zésszerű elbeszélésmódot, az író folytonos be­
avatkozását a kitérőkkel tarkított cselekménybe
— azt ma sokan, nem is jogtalanul, megannyi 
érdemnek tartják, mert hisz szemben a Balzac, 
sőt Flaubert zárt, súlyos és jól körülhatárolt mű­
formájával, e stendhali sajátságok a regénynek, 
a társadalmi regénynek is korlátlanabb, szaba­
dabb, lebegőbb formát biztosítanak, már-már 
azt a sűrített és tiszta regény-epikát, amelynek 
irányvonalában, Stendhal kezdeményei óta, talán 
a Gide Faux-Monnayeurs-je jutott legtovább. 
Az a másik szemrehányás, amellyel Zola s nem­
csak Zola szokta illetni Stendhalt, — hogy egy­
részt megveti a környezetrajzot s csak a belső 
emberrel törődik, másrészt meg hogy minden-
napos típusok és történések helyett kivételes egyé­
niségeket kivételes helyzetekben ábrázol — ma 
szintén csak javára válik Stendhal irodalmi kul­
tuszának, mert hisz ilymódon ő menti meg a 
magasabbrendű regény lehetőségét s ő húzza ki 
az új, a mai regényt a legsívárabb naturalizmus 
kátyújából! Regényeit, regényhőseit szintén el- 
fogulatlanabbul, a maguk teljes bonyolultságá­
ban élvezzük ma s nem úgy, mint első «felfedezői», 
Taine és Bourget, akik, elméletükhöz híven, a 
Chartreuse-ben a környezetrajzot, Julien-ben a 
feltörő plebejus pszichológiáját magasztalják, 
míg mi, mai olvasók, mindkét regény, minden 
Stendhal-írás patakzó, mintegy scherzo-szerű fris­
sességét s minden stendhali regényalak titokzatos 
fiatalosságát, mély költőiségét csodáljuk. Julien 
s Fabrice, e szép ragadozók, akikhez talán har­
madiknak Lucien Leuwent is társíthatjuk, egy 
ábrándért, egy életszemléletért, a stendhali ideálért 
küzdenek s így váltak, mint a balzaci hősök, még 
inkább, mint a balzaci hősök, a mai francia re­
gényhősök, a mai francia fiatalok mintaképeivé, 
akik a pusztán praktikus értékek, a pusztán érzéki 
javak mögött egy eszmét, egy harmóniát, valami 
teljességet keresnek. S ami Stendhal világát, a 
vele való foglalkozást mindennél, tulajdon regé­
nyeinél is vonzóbbá teszi, az maga Stendhal, az 
első modern író, akinél élet és irodalom ugyan­
annak a vitalitásnak más-más arca, akinek a 
művészet, a másoké s a magáé, csak eggyel több 
az életadta élvezetek sorában, aki épp úgy él, mint 
alkot, spontánul, őszintén, tiszta szemmel, aki 
szeret, utazgat, elmélkedik, szenved is, egy­
szóval : él s írásaiban, mint egy tükörben, életét 
és önmagát nézi. Ha Balzac-ot olvassuk, csak a 
regényírót látjuk, azt, aki legegyénibb vágyait
is idegen sorsokba álmodja, azt, akinek tömör 
alapzatokat, egész katedrálisokat kell építeni, 
hogy megtalálja, megvalósítsa, vagyis kifejezze 
önmagát. Hogyha Stendhalt olvassuk, maga 
Henry Beyle áll előttünk, ez az eszméktől szik­
rázó, magát és másokat elemző, józan és mégis 
romantikus, becsvágyó és voluptuózus, őszinte 
és száz álorcás, élvezethajhász és magányos, koz­
mopolita francia, a «boldogság kergetője», a 
magasabbrendű élet mestere, aki ma is titkos 
nevelője akárhány fiatal franciának s egyúttal 
egyik első mintaképe a Nietzsche-féle «jó euró­
painak».
Míg Stendhal híre egyre növekvőben, Flau- 
bert-é, a kor és a műfaj e harmadik óriásáé, mint 
hogyha pillanatnyilag erősen elhomályosult volna, 
ezer okból. Életében túlszárnyalta mind Balza- 
cot, mind pedig Stendhalt, mivel a maga elgondo­
lása s kortársainak hite szerint ő adott végső 
művészi formát elődei műfajának és témaköré­
nek, ő emelte a modern regényt az éposz hajdani 
méltóságára, ő merevítette márványba és ércbe 
azt, ami Balzacnál még izzó láva, Stendhalnál 
szeszélyes rögtönzés. Sainte-Beuve, igaz, nem 
értette még meg, de Taine már Madame Bovary- 
ban látta esztétikája fényes igazolását s Mau­
passant, Zola és társaik szinte bálványként tisztel­
ték műveiben a görög szépségimádatnak és a 
modern életérzésnek keserű és nagyvonalú szin­
tézisét. Hiába támadta Brunetiére, főkép az 
Education Sentimentale-t, kínosnak érzett tudo­
mányossága s vigasztalan pesszimizmusa miatt, 
kritika és közönség, Franciaországban és azon­
kívül, Flaubert-ből, Flaubert levelezéséből, Bo- 
várynéból s az Education-ból merítette a modern 
regény mintáit, esztétikáját, igazolását, s szinte
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minden generáció, minden új írói áramlat Flau- 
bert-ben kereste és lelte is meg a lélektani, a vidéki, 
a szimbolikus, a művészregény legtökéletesebb 
próbáit. Közvetlenül a háborúig, körülbelül Proust 
felléptéig, a flauberti egyeduralom megdönthe­
tetlennek mutatkozott ; olvasókat és írókat több 
mint félszázadon át tartott fogva a flauberti 
varázslat, amely egyrészt a forma kultuszában, 
másrészt az életszemléletnek mind gépiesebb 
determinizmusában nyilvánult meg. Mindez, a 
háború óta, meglehetősen megváltozott : a kö­
zönség ma is olvassa még Flaubert remekműveit, 
azonban maguk az írók eltávolodtak Flaubert-től, 
akit ma már a kritika, még a legmagasztalóbb is, 
védelmezni, magyarázni kénytelen. Oka ennek 
elsősorban maga a flaubert-i tökéletesség, a for­
mának s a tartalomnak az a ritka egybeforrtsága, 
amely a flauberti hévvel, különös belső izzásával 
s az epikai nyugalom mögött valami fanyar és 
fékezett romantikával párosulva, csak egyszeri 
remeklés, pillanatnyi csoda lehetett s eleven foly­
tatás helyett inkább csak meddő utánzásra, 
esetleg nyílt ellenállásra serkenthetett. Proust 
óta, aki a regényt megint új, termékeny útra 
terelte, valóban mindnyájan úgy érezzük, hogy 
a flaubert-i tökéletesség : börtön, hogy statikus 
szépsége élet- és regény ellenes, hogy kegyetlen 
determinizmusa szárnyát szegi az életlendület­
nek, a kalandnak, a váratlannak, egyszóval a 
regény lényegének s hogy a regény epikai szép­
ségét és monumentalitását a szabadság, a fan­
tázia kizárásával tudja csak megvalósítani, vagyis 
annak a feláldozásával, ami a mai regénynek 
mintegy legfőbb vívmánya és életeleme. De Flau­
bert azért nyugodtan várhat : Salammbô buja 
színei, igaz, megfakultak egy kicsit s Bovaryné-
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nek, a kisváros hősnőjének, nagyon is sok után­
zata hemzseg az életben és az irodalomban ; 
viszont az Education Sentimentale annál töret­
lenebb fényben ragyog s valószínűleg meg is 
marad a század harmadik nagy regényének, a 
Balzac Illusions Perdues-je s a stendhali Bouge 
et Noir mellett. Proust ebben a regényben érzi 
az idő legteljesebb «megzenésítését» ; s a leg­
újabb regényírók, Malraux, Arland, Jules Bo- 
mains hősei mintha csak mind Frédéric Moreau 
tiltakozó ivadékai lennének.
Balzac, Stendhal és Flaubert mellett ma már 
kevesen olvassák George Sand-t, akinek falusi 
idilljei — akárcsak nálunk Jókai — ifjúsági olvas­
mánnyá szelídültek ; s ugyancsak lassú feledésbe 
merül a romantikus költők szépprózája, Lamartine 
éppúgy, mint Vigny, Musset éppúgy, mint Gau­
tier, kivéve talán Victor Hugo legterjedelmesebb 
remekét, Les Misérables-ot, amelynek gyönyörű 
humanizmusa minden ponyvái részletét átszel­
lemül s amelynek légköre és cselekménye ki­
tűnő mintája lehet máris a ma oly sokat vitatott 
s oly nehezen kialakuló népirodalomnak. Viszont 
a romantikusok második sorából ketten léptek 
az első sorba, akiknek hatása s olvasottsága ma 
a legjobbakéval vetekszik. Az egyik a hűvös 
Mérimée, a novella nagymestere, ez a romantiku­
sok közé tévedt klasszikus, aki elbeszéléseit a 
tudós, az utazó, a világfi fölényével látszik írni 
s akiben, épp ez irodalomfelettisége miatt, sokáig 
hiányolják is majd a romantikus temperamentu­
mot és eredetiséget, míg ma, ugyanebből az okból, 
szinte érdemén felül ünnepük s a Carmen, a 
Vénus d’Ille, a Vase Etrusque írójában, a francia 
elbeszélő, a francia író-típus legúribb, legférfia­
sabb, legelegánsabb változatát látják. A másik
Gérard de Nerval, az álomnak s a poézisnek ez 
a szelíd őrültje, aki épp őrületéből meríti leg­
tisztább, legszárnyalóbb inspirációját s aki életé­
vel és alkotásaival egyaránt elbűvöli az utókort. 
Titokzatos novellái, mint Sylvie vagy Aurélia, a 
láthatatlan, a kifejezhetetlen végletei közt csa­
ponganak s a nervali tájékot, a józanfényű Ile de 
France-ot, különös módon egyesítik a német ro­
mantika felhőivel. Alain-Fournier Grand-Meaul- 
nes-ja éppúgy adósa Nervalnak, mint Proust, 
mint Giraudoux, mint Julien Green, akik a lélek 
mélyebb ismeretét az álom, a vízió titkaitól és 
tragédiáitól várják.
A közelmúlt.
Mindeddig nyugodt lélekkel maradhat­
tunk a regények és a regényírók, egyszóval a 
szorosan vett irodalom keretei között : az idő 
serényen végezte a maga rostáló munkáját, a 
nagy művek végleg elváltak egykori éltető kör­
nyezetüktől s tisztán és magukban fénylenek fel 
az Irodalom kizárólagos távlatában. Nem így a 
közelmúlt regénytermése, ezé a majdnem fél­
százados időszaké, amely a porosz-francia hábo­
rútól körülbelül a világháborúig számítható s a 
mi korunk küszöbénél olyannyira mainak lát­
szik, hogy irodalmát s főkép regényirodalmát 
szinte csak a korral együtt, a koron belül érthet­
jük és értékelhetjük. Ez a kor politikailag a 
harmadik köztársaság, társadalmi szempontból 
az intézményes demokrácia, szellemileg a hol 
bénító, hol tevékeny pesszimizmus, a regényben 
a diadalmas, majd halódó naturalizmus kora — 
ugyanekkor azonban s az előbbiek ellenhatása­
ként, a tételes hagyománytiszteleté, a szüntelen 
osztályharcoké, az eltökélten keresett hité s új
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és röpke ideológiák szertelen tobzódásáé, ahol 
már vígan szállonganak, talaj nélkül még s össze­
vissza, a mi korunk új formáinak s ideáljainak 
előőrsei. Ez a híres, hol lenézett, mert nagyon 
is könnyűnek talált, hol bizonyos mélabúval fel­
idézett «századvég» kora, Európa és Francia- 
ország utolsó, nagyobb békekorszakáé, amely­
nek lágy ernyedtségét alig-alig zavarja meg egy- 
egy messze gyarmati vagy balkáni háború, egy- 
egy nagy sztrájk, a Dreyfuss-pör, a Panama­
botrány, — s amelyben, legalább látszólag, s leg­
alább is egy bizonyos réteg, a birtoklók, a be­
érkezettek, az élvezők rétege számára, mintha 
az egész emberi lét s annak minden megnyilvá­
nulása kényelmesebbé, szelídebbé, raffináltabbá, 
civilizáltabbá válna. A diadalmas kapitalizmus 
munkát, vagyont, életet teremt ; új gazdagok s 
régi urak, idegenek és őslakók szaporán s aggály­
talanul keverednek, akárcsak Ohnet Vasgyárosi- 
ban a főúri rend a polgársággal, vagy Halévy 
Constantin abbéjában az angolszászok a franciák­
kal ; az országhatárok elmosódnak, a patrióták 
kozmopoliták lesznek, a hívők a pozitivizmussal, 
a hitetlenek a miszticizmussal kacérkodnak, 
Renan, a hitehagyott pap, az Akropoliszon imád­
kozik, Anatole France, az új Voltaire, az Aurea 
Legendától kér sugalmazást, Bourget, a nyugtalan 
dandy, már csak az Egyháztól vár segedelmet, s 
Barrés, a fényes nihilista, a Földnek s a Halottak­
nak mitológiájába menekül. Zűrzavar? a vég 
érzete? megalkuvás? dekadencia? inkább mű­
velt és fáradt korok ama tipikus hajlandósága, 
az az inkább okos, mint mély, inkább kéjes, mint 
boldog magatartás, amelyet Bourget Renan- 
nal, e szellem főképviselőjével kapcsolatban, 
dilettantizmusnak nevez s amely az élet minden je-
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lensége fölé szívesen és megértéssel hajol, a nél­
kül, hogy — hit híján, óvatosságból, lelki száraz­
ságból — képes volna vállalni vagy elutasítani 
bármelyiket. E kor filozófusa nem a dogmatikus 
Taine, hanem a hajlékony Renan ; legjellemzőbb 
regényírója nem a romantikus Zola, hanem a 
szkeptikus Anatole France ; legnépszerűbb köl­
tője nem Baudelaire, sem Mallarmé, hanem a 
gyermekien perverz s raffináltan egyszerű Ver­
laine ; s legmodernebb emberpéldánya az élvező, 
a dilettáns, aki mindenben talál szép ürügyet 
különös érzékenységének vagy ürességének fog­
lalkoztatására s akit éppúgy megtalálunk Huys- 
mans esztétájában, Des Esseintes-ben, mint 
már a háború küszöbén Larbaud milliomosában, 
Barnaboothban.
Ami a regényt illeti, ez a kor végleg meg­
szenteli a regény műfaji egyeduralmát, míg a 
költészet mindjobban elzárkózik a nagyközön­
ségtől, amely a regényben találja meg egyéni 
és szociális, érzelmi és eszmei életének leghívebb, 
leghajlékonyabb kifejezését. A romantikus re­
génynek háron magy műfaji változatából egyik 
sem marad meg tisztán, de egyik sem tűnik el 
nyomtalanul. Legkevésbbé termékenynek a tör­
téneti regény látszik, s romantikus vagy népszerű 
formájára, mint ezt Hugónál vagy Dumas-nál 
láttuk, magasabb, maradandóbb példa nem akad, 
— hacsak Barbey d’Aurevilly chouan-histó- 
riáit nem tekintjük annak, bár e harcos író is 
inkább novelláiban remekelt. Virágzóbb és nép­
szerűbb — mind az írók, mind az olvasók közt — 
a történeti regénynek az a valóban «századvégi», 
vagyis többé nem erudícióval s színes korrajzzal 
hivalkodó, hanem könnyebb, vázlatosabb, iró- 
nikusabb formája, amelyben a korhűséget a
3*
költői szimbólum, a történeti hitelt meg a mű­
vészi illúzió pótolja. Ennek az újabb műformá­
nak önkéntelen mintájául részben Flaubert Sa- 
lammbó-ja, részben s talán nagyobb részben két 
remek történeti novellája, Heródiás és Szent Julián 
szolgálhatott. Anatole France Thais-a s akárhány 
«legendája» és novellája, Henri de Eégnier kisebb- 
nagyobb «történeti» elbeszélései, Marcel Schwob 
jelképes regéi, Lemaître történeti arabeszkjei, 
Boylesve «Leçons d’Amour»-jai s időrendben leg­
későbben, már a világháború után, Barrés Jardin 
sur VOronte-ja más-más egyéni változatban ugyan­
annak a szellemnek, egy kiábrándultán mosolygó, 
semmitől megválni nem tudó, mindennel szíve­
sen játszó s mindent könnyen elejtő kornak min­
dig formás, mindig vonzó, hol mélyebb, hol csak 
szellemes termékei, amelyek a regényformát hol 
a plátói dialógusok magasára, hol a «pastiche»- 
nak nevezett stílusparódia szintjére viszik. Siker­
ben mindannyit felülmúlta a Chansons de Bilitis 
költőjének, Pierre Louÿs-nek Aphrodite-je, amely 
tárgyánál, stílusánál, egész felfogásánál fogva 
az újkori alexandrinizmus talán legtökéletesebb 
példája. Bizonyos, hogy ez a műfaj szinte sűrítve 
mutatja a kor legjellemzőbbnek tartott vonásait : 
könnyű dekadenciáját, amely a múltból elő­
szeretettel a hanyatló korszakokat, a helleniz­
must vagy a francia XVIII-ik századot festi, 
kissé fáradt érzékiségét, amely szívesen időzik 
el a szerelem vagy a szeretkezés elemzésénél, 
iróniáját, stílushóbortjait, a leírásokban való 
tobzódását — megannyi olyan szándékot, ame­
lyek a flauberti regényt megkönnyítik ugyan, de 
szétbomlasztják s amelyeknek a mai regény inkább 
ellentéte, mint folytatója.
Az én-regénynek, romantikus formájában,
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mint ahogy Rousseautól Fromentinig élt, ezek­
ben az évtizedekben mintha egyszerre nyoma 
veszne — hogy aztán a háború s az új nemzedék 
eltökélt szemérmetlensége megint új virágzásra 
kényszerítse. E kor írói is «egyéniek», csakhogy 
bonyolultabban, mint a romantikusok ; s ők is 
szívesen «vallanak», legfeljebb burkoltabban, mint 
elődeik. Akár mert mindinkább erősödik a tudo­
mányos szemlélet, amely a regényírótól is téte­
leket, tényeket, típusokat és «dokumentumo­
kat» kíván, akár mert egyre jobban terjed a 
valóságnak, minden valóságnak, a legminden- 
naposabbnak is a szeretete, akár pedig egysze­
rűen a hatás és az ellenhatás, a romantika és 
a realizmus egymást felváltó játékaképpen, — 
az egyvonalú, az öntükröző, az elszigetelten egyéni 
históriák lélektani, ideológiai, társadalmi króni­
kákká alakulnak. Itt is, mint az új történeti re­
génynél, Flaubert a nagy példaadó : az Education 
Sentimentale, Frédéric Moreau álarcában, Flau- 
bert-nek legszemélyesebb, legforróbb élményeit 
tartalmazza, ugyanakkor azonban egy egész kor­
nak, egy egész generációnak, a forradalmi roman­
tikának történetét és ítéletét. Az én nem hal meg, 
csak elrejtőzik, — hisz még Taine, a filozófus is 
én-regényt ír — hogy aztán más-más fortéllyal, 
néha még a «legtudományosabb», «legszenvtele- 
nebb» alkotónál is előtörjön : legkevésbbé talán 
Maupassant-nál, aki teljesen felolvad a személy­
telen mesélésben, legerősebben Zolánál, aki egész 
temperamentumát, minden hevét és meggyőző­
dését beleveti «kísérletinek» vélt regényeibe, míg 
a két Goncourt Charles Demailly-je s Edmond 
de Goncourt Frères Zemganno-ja maguknak a 
Goncourtok-nak szimbólikus tükörképei, Daudet 
Petit Chose-a, pedig már alig leplezett önéletrajz.
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Bizonyos, hogy e regényeknek éppoly kevés közük 
van már a romantikus önvallomásokhoz, mint egy 
generációval később a bourget-i Disciple-nek 
vagy a barrèsi Culte du Moi-nak, amelyek meg 
alkotóik ideológiai válságairól adnak számot. 
A lényeg : az önkitárulkozás, mindegyikben 
ugyanaz, csakhogy, híven a flaubert-i és a zolai 
elvekhez, közvetlenül, leplezetlenül senki se mer 
vallani, a leglíraibb temperamentumok is kor­
képet, lelki látleletet, dokumentumot írnak s így 
az én-regény útjait egyelőre mindenfelől el- 
rekesztik. A naturalizmus ellenhatása nem Bour- 
get-val, nem France-szal, még csak nem is Barrés- 
szel lesz teljes, mert hisz ők csak a zolai, az el­
tökélt, az egyoldalú materializmust vetik el, 
míg a flaubert-i valóságelvet s az alkotói szenv- 
telenséget többé-kevésbbé tiszteletben tartják. 
Az új regény, az új szemlélet maga Flaubert ellen 
lázad majd fel, vagyis a «valóság» zsarnoksága 
és az én elnyomása ellen : s az én-regény új elő- 
törése Gide-nek és Proustnak lesz köszönhető.
A kor igazi regénye : a kor-regény, a társa­
dalomrajz, amely egynéhány évtizedre minden 
más versenytársát kiszorítja s jó sokáig a regény 
nevet is kizárólagos joggal bitorolja. Minden az 
ő virágzásának kedvez : a nagy elődök, Balzac 
és Stendhal, akikben most mindenekelőtt a króni­
kást, a társadalomábrázolót magasztalják, a 
romantika csömöre, valami nem egyéni, az én-nél 
megbízhatóbb alap vágya, a nagy egységek és 
kollektivitások egyre erősebb szerepe, az új re­
gényíróknak szinte lázas valóságkedve s talán 
mindenekelőtt Bovaryné-nak, a kor nagy regényé­
nek, ennek a tökéletes mikrokozmosznak pél­
dája, a Goncourt-ok szeszélyes ötletei és Zola 
súlyos teóriái. E virágzás távlatában mintha az
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egész francia irodalom e műfaj fejlődését szol­
gálná : a középkor kismesterei, a fabliau-k köz- 
napisága, a katedrálisok domborműveinek élet­
ből ellesett jelenetei, a renaissance természet­
öröme, a spanyol picaro-regények, a XVIII-ik 
század realistái LeSage-tól Restif de la Bretonne-ig 
s főképp a XIX-ik század szellemi és művészi 
mozgalmai, Claude Bemard elméletei éppúgy, 
mint Courbet vagy Manet képei! Hasonlókép a 
regénynek új műfaji változatai szintén a natura­
lista alaptípusból származtathatók : az irány­
regény, amely leginkább társadalmi tételeket hir­
det, a lélektani regény, amely e korban inkább 
osztályjelenségeket elemez s még a nagy lendület­
nek indult regionális vagy táj regény is, amely 
meg egyes vidékeket hódít meg az irodalomnak.
Ha már most a műfajok után magukat az író­
kat nézzük, őket is, persze némi egyszerűsítéssel, 
többféle szempontból csoportosíthatjuk. Leg­
egyszerűbb az a felosztás, amely a naturalizmus­
ban látja a kor legjelentékenyebb áramlatát s az 
írókat, mint ez áramlat híveit vagy ellenfeleit 
osztályozza, ami nagyjában egybeesne két egy­
másra következő generáció különbségével. E sze­
rint az első csoportba a naturalizmus alapítói 
és legnevesebb hívei tartoznának, vagyis a Gon- 
court-ok és Zola, Maupassant és Alphonse Dau­
det, mellettük és utánuk Jules Vallès és Jules 
Renard, Lemonnier és Octave Mirbeau, bizonyos 
fokig Huysmans és Léon Bloy s talán sereghajtók 
gyanánt Paul Adam, a Rosny-k és Charles-Louis 
Philippe — míg a másik táborban a naturalizmus 
ellenségei, többnyire egy nemzedékkel fiatalabb 
írók kapnának helyet, akik mind más-más okok­
ból fordítanak hátat a naturalizmusnak, bár 
annak egyes nyomait kitörölhetetlenül magukon
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hordják : Bourget az új lélekelemzés és a nagy 
erkölcsi tételek nevében, Loti az exotikus álmok 
és kalandok kedvéért, France és méginkább Bar­
rés a gondolatok fölényes játékáért, s velük és 
utánuk Romain Rolland, Estaunié, Boylesve, 
Hermant és mások, mind valami tágabbat, sza­
badabbat és teljesebbet szegezve szembe az egyre 
szűkebben értelmezett s dogmatikussá meredt 
naturalizmusnak, a hitet, a képzeletet, a lélek 
benső életét, a szeszélyt, az iróniát, az életakara­
tot! Egy másik elvont felosztás a romantikát 
választaná alapul s akkor Maupassant-on kívül 
mindegyik nagyobb naturalistában egy-egy rej­
tett romantikust lelnénk : a Goncourt-okban stílu­
suk, Zolában vizionárius volta, Daudet-ban egyéni 
érzelmessége, Vallés-ban forradalmisága, Huys- 
mans-ban s főkép Bloy-ban misztikus szemléletük 
miatt s természetesen idetartoznának a szimbo­
listák, Loti, Barrés és a Jean-Christophe szer­
zője is, míg az antiromantikát — nevezzük klasz- 
szicizmusnak vagy racionalizmusnak — csak a 
józan Maupassant, a bölcs France, a szigorú 
Bourget, a csípős Hermant s a nemesen konzer­
vatív Boylesve és Estaunié képviselnék. I tt  is, 
mint az előbbi osztályozásnál, alapjában a lélek­
nek két ellentétes ösztönéről van szó : a valóság­
hoz tapadásról s a valóság elleni lázadásról, a lát­
ható dolgok dicséretéről a láthatatlanok vágyá­
val szemben, a mértéknek és a végtelennek min­
dig újra visszatérő kettősségéről. Egy harmadik 
felosztás a szerint csoportosítaná az írókat, hogy 
ki hogyan gazdálkodik a nagy ősök és példaképek, 
Balzac, Stendhal és Flaubert örökével. A Balzac- 
hivők sorában Zola a nagy elgondolásoknak, a 
történelmi freskóképeknek, a tudományos becs­
vágyaknak örököse ; ugyancsak Balzactól szár-
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mazhatik a Goncourtok oly aprólékos típus- 
és környezetrajza, persze a goncourti érzékeny­
ség s a goncourti stílus különbségével ; végül 
Balzacra vezethetők vissza Boylesve és Estaunié 
leginkább vidéki életképei. Stendhalnak ebben 
a korban legnagyobb tanítványa Bourget, aki 
mesterét elsősorban a lélekelemzés terén követi, 
míg Barrés Stendhal életművészetét, a beylizmust 
próbálja magáévá tenni ; s talán még idesorol­
hatjuk fölényes értelmességénél s boncoló kedvé­
nél fogva Abel Hermant-t, aki amellett, éppúgy, 
mint Stendhal, a X V III-ik  századnak is szerel­
mese. Flaubert igazi tanítványait nem annyira 
a naturalisták között találhatjuk, bár mindnyá­
jan bálványozták s utánozták is Bovaryné alko­
tóját — hanem inkább a dekadens naturalisták 
és a szimbolisták között, akik már jobban meg­
értették egyrészt a flaubert-i figurák sürített, el­
vont, jelképes humanitását, másrészt a flaubert-i 
szépségvágynak merev, szinte mozdulatlan forma­
tökélyét. E három nagy kultusznak háromféle 
írótípus a megfelelője : az egyik a cselekvő író, 
aki művében s műve mellett tevékeny részt kér 
magának a harcból a társadalom fenntartásáért 
vagy megjavításáért ; a másik az élvező író, aki 
eszméit s ábrándjait az alkotásban éli ki, nem egy­
szer, mint az első esetben is, az alkotás teljességé­
nek rovására ; s a harmadik, az aszkéta-író, aki 
egészen felég az alkotásban s életét, mint egy 
hivő pap, művészetének szenteli ; elég, ha három 
oly különböző jelenségre, mint Zolára, Barrés-re, 
Élémir Bourges-ra gondolunk.
Maradna még egy osztályozás : és pedig az, 
amely a kor íróit mai jelentőségük szerint csopor­
tosítaná. Egy ilynemű felsorolásnál csakis azok 
jöhetnek számba, akik ma is megtalálják az utat
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a mai írókhoz és olvasókhoz, ami másszóval azt 
jelenti, hogy a névsor és az értékelés tudatosan 
részleges lesz és viszonylagos. A Goncourt-okkal 
kell kezdenünk, mivel ők a századvég regény- 
irodalmának, magának a naturalizmusnak is a 
kezdeményezői s Zola csak az ő könnyű eszméi­
ket dagasztja vaskos elméletekké. Nincs e kornak 
oly divata, amely ne őtőlük indulna ki, ötlet­
szerűen, társalgás közben, előszavakban, lírai 
vallomásaikban, káprázatos érzékenységük pilla­
natnyi sugallatára, ök  fedezték fel a japánokat 
a francia művészet számára ; ők teremtettek ked­
vező légkört a XVIII-ik századi festők, Watteau 
és nagy kortársai máig sem szűnő kultuszának ; 
ideges, mohó érzékenységük s csillogó stílus­
készségük révén ők hozták közelebb az irodalmat 
az impresszionista festészethez ; ők bontják fel 
először a regényt csupa apró, vibráló, lazán egy­
másmellé fűzött festménnyé ; ők próbálkoznak 
először a népi környezetek és figurák, a jelleg­
zetes típusok, a tudományos becsvágyú emberi 
«dokumentumok» irodalmasításával ; s ők vetik 
fel a «modernség» elvét, vagyis a közvetlen jelen­
hez s annak is legmúlékonyabb jelenségeihez való 
ragaszkodást, amely a kor bonyolult és hervatag 
dekórumát azzal a részletes, pepecselő s régészi 
mániával ábrázolja, mint Walter Scott a közép­
kori várak és várurak felszerelését. Mindezek 
komoly érdemek ; de vájjon mi maradt belőlük? 
Eegényeik ma már inkább irodalomtörténeti 
tények ; megértjük, hogy apáink kéjjel és bor- 
zongva szürcsölték akár Germinie Lacerteux- 
nek, e hisztérikus cselédlánynak, akár Eenée 
Mauperin-nek, e lármás és melankolikus úri­
kisasszonynak történetét, megannyi oly «doku­
mentumot», amelyeket a Goncourt-ok abban a
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hitben elemeztek, hogy sikerült megölniök a re­
gényben a kalandot, míg mi, furcsa ellentmon­
dásképen, még az ő könyveikben is a kalandot, 
a kivételest, a regényest keressük. Naplójukban is 
ők a legérdekesebbek, pletykáikkal, gyüjtőszenve- 
délyükkel s főképpen monomániás literátor-vol- 
tukkal, amely, mint már Flaubert is, az életet, 
a magukét s a másokét is, csak eszköznek, nyers­
anyagnak, alkalomnak tekintette a műalkotáshoz. 
Míg éltek, tanítványaik is voltak, akik zsúfolt 
stílusukat s önzetlen irodalomrajongásukat kö­
vették; ma kissé úgy nézünk műveikre, mint 
egy századvégi nagy szalonra, amelynek túltö- 
möttsége még a műgyűjtőt is elcsüggeszti.
Zola, akinek sikereit s főkép vezéri szerepét 
a Goncourt-ok nem minden féltékenység nélkül 
nézték, még ma, több mint egy félszázad után is, 
megtartotta egykori vonzóerejét. Bőbeszédű elmé­
letei, igaz, végkép elavultak ; «kísérleti» tudomá­
nyossága s kissé olcsó determinizmusa ma már 
inkább feszélyezi, mintsem meggyőzi az olvasót ; 
s valaha oly vakmerő, sőt felháborító részlet­
naturalizmusa ma már a serdülő korúakat sem 
borzongatja meg túlságosan. Még amire a leg­
büszkébb volt, a Rougon-Macquart-sorozatnak 
húsz hatalmas kötetét, egy második császárság­
beli család e «társadalmi és természetrajzát» sem 
nézzük a kortársak csodálattól nedves tekinteté­
vel ; nem, mert e monumentálisnak terveit épület 
látható és kevésbbé spontán replikája a Balzacé- 
nak — s mert a zolai figuráknak könyörtelenül 
lefelé, a züllés, a pusztulás, a halál felé vivő sorsa, 
a környezet, az öröklődés, a patológia törvényei­
nél fogva, papíron kitervelt börtönnek s nem a 
művészet és az élet szabad játékának tetszik. 
És mégis, e csorbák ellenére, Zola bámulatos
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módon él s nemcsak valóban nagy regényei, az 
Assomoir, a Germinal, az Oeuvre, hanem kevésbbé 
híres könyvei is, mint Pot-Bouille, vagy La Joie 
de Vivre, az élet, a mindennapi élet közvetlen, 
bár vulgáris ízét, szagát, áramát ömlesztik át az 
olvasóba. Balzac óta s talán mindmáig alig van 
a franciáknak még egy ily született regényírója, 
mint ez a délvidéki lobogású, fél-olasz, fél-francia 
óriás, aki egy bérház szennyes banalitását is 
epikai magaslatra tudja emelni s a legholtabb 
tárgyakba, egy boltba, egy lokomotívba is lük­
tető', félelmes életet önt — holott stílusban, köl­
tészetben, lélekelemzésben, emberábrázolásban 
messze nagy elődei és mintaképei, Balzac és 
Flaubert mögött marad. Ami Zolát írók és olvasók 
közt ma is oly elevenné teszi, az egyrészt írói 
magatartása egy századvégi nagy pörrel kapcso­
latban, amikor fel tudta áldozni népszerűségét 
az üldözöttek védelméért s megmutatni, mint 
egykor Spinoza, hol az írástudó helye a harcban ; 
másrészt, mivel legtöbb regényét a hugói «nyo­
morultak» népi köréből meríti s bennük látja 
a jövő csiráját a széthulló polgári renddel szem­
ben — őt tartják ma a népnek szánt, a «popu­
lista» irodalom patrónusának. Míg egykor, nem 
is olyan régen, Zola dicsérete, sőt olvasása durva 
sértésnek számított a magasabb művészi érzék 
és a lelki finomság ellen s Brunetiére-től Anatole 
France-ig mindenki szabadon mulathatott s nem 
is minden ok nélkül Zola ízlésbeli tévelygésein, 
ma már a finnyásabbak is elösmerik Zola epikus 
teremtőerejét s benne látják az új francia regény 
egyik leghatalmasabb ihletőjét.
Maupassant híre, példája, művészete mara­
déktalanul felszívódott alkotásaiban. Olvasni ma 
is úgy olvassák talán, mint ezelőtt ötven évvel,
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amikor népszerűsége a Zoláéval versenyzett és 
amikor benne látták a naturalizmus legrokon­
szenvesebb, mivel túlzásoktól mentes, egész­
séges, harmónikus, egyszóval «klasszikus» kép­
viselőjét. Csakhogy amíg régebben a «műértők» 
is rajongtak érte s szívesen és szégyen nélkül 
vallották a magukénak, ma mintha végleg á t­
engedték volna «közkincsül» a nagyközönségnek 
s alig akad oly francia író, aki nyiltan őt tartaná 
mesterének. Pedig biztos, hogy Mérimée óta nincs 
nagyobb novellistája a franciáknak. Regényei, 
amelyek nem mindig zökkenőtlen átmenetek 
egyrészt a pusztán naturalista, másrészt a lélek- 
elemző regény között, igaz, ma már nem okoznak 
osztatlan örömet az olvasónak ; azonban tíz-húsz 
novellája, mint amilyen Boule de Suif, Miss 
Harriet, Mademoiselle Perle, Monsieur Parent, 
L ’Inutile Beauté és annyi más, valóban klasszikus 
példája marad a szűkszavú, egyszerű s drámaian 
hatékony novellaművészetnek s akár bevallják, 
akár nem, mégis csak az ő útjain járnak a francia 
novellának legtermékenyebb művelői, Pierre Mille 
vagy Duvernois a háború előtti, Francis Carco 
vagy Marcel Aymé a háború utáni generációból. 
Viszont az sem tagadható, hogy a szimbolizmus 
óta a francia novella másféle lett, elmélyültebb 
és bonyolultabb, s a maupassant-i novella fel­
hígult, vulgarizálódott jogutódja az irodalom 
határtermékében, az ujságnovellában található.
Még menthetlenebbnek látszik, legalább is 
mai mértékkel, Daudet-nak, egykor a közönség 
és a kritika kedvencének, a Petit Chose, a Tartarin, 
a Sapho, a Lettres de Mon Moulin szerzőjének, a 
«franciák Dickensének» irodalmi helyzete. Ré­
gebben, mint nálunk Mikszáth, úgyszólván kor­
látlan ura volt az olvasók könnyének és moso­
lyának s még azok is, akik nagyobb regényeit 
túlságosan szétfolyóknak is érzelgősöknek érez­
ték, habozás nélkül ismerték el apró novelláinak 
tökéletességét — nem szólva arról a regényírónál 
éppen nem megvetendő' körülményről, hogy a 
naturalisták közül ő alkotta a legmaradandóbb 
típusokat. Azonban, mint Maupassant-nak, néki 
is inkább csak olvasói, mintsem irodalmi követői 
vannak s játékossága, humora s a Goncourt-októl 
örökölt aprólékos színező kedve szinte látható 
nyom nélkül tűnt el a francia regényirodalomban. 
Különös tréfája a sorsnak, a közízlésnek, az Iro­
dalomnak, hogy míg Daudet és Maupassant, 
koruknak e dédelgetett s méltán dédelgetett al­
kotói, korukkal mintegy összeforrva hagyják el 
az irodalmi élet síkját, más, szerényebb csillo- 
gású nevek, amelyeknek sokáig csak hallgatás, 
hideg bók, egy kisebb kör ragaszkodása volt az 
osztályrésze, egyszerre új lángra kapnak s új 
utakra vetnek világot. Ilyen a nagy stílusművész­
nek, a megtérő Huysmansnak s még inkább a 
rajongó és sokat szenvedett Léon Bloynak, a 
Femme Pauvre vizionárus szerzőjének nem min­
dennapos esete — akik egy új műfajnak, a misz­
tikus, a katolikus regénynek lettek az ihletői s 
akikben Mauriac s főképp Bernanos legigazabb 
elődeiket tisztelhetik.
A következő írónemzedéket, a tulajdonképpeni 
századvégnek átmeneti nemzedékét, inkább bi­
zonyos tagadások, mintsem igenlések jellemzik. 
E nemzedék legjobbjai megtagadják a naturaliz­
must, felbontják, mindegyikük más-más címen, 
a zolai regényforma kemény, de szűknek érzett 
szerkezetét s a regényből, akár művészi, akár 
művészeten kívüli céljaikhoz képest, értekezést, 
tanulmányt, útirajzot, erkölcsi vagy filozófiai
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mesét fejlesztenek. Alapjában alig van köztük 
vérbeli, született regényíró : a valóság s annak 
ábrázolása elveiken, tételeiken, «világnézetükön» 
át érdekli őket, nem pedig, mint Balzacnál s nagy 
műveiben Zolánál is, a maga minél teljesebb és 
változatosabb egészében ; s a regénynek mint 
műfajnak háború utáni nagy válsága már ebben 
a háború előtti regénytermésben gyökerezik. 
Ugyanez a generáció nemcsak a naturalizmust 
veti el, hanem — a véres Commune-nek, a vesz­
tett porosz háborúnak s a nehezen vajúdó Har­
madik Köztársaságnak ellenhatásaként — a né­
pet, a forradalmat, a demokráciát, a haladásba 
vetett hitet, mindazt, ami Zolánál egybeforrt az 
irodalommal, mindazt, ami e nemzedék szerint 
hátráltatná vagy éppen veszélyeztetné egy lassan 
gyógyuló nagy szervezet, a lábbadozó Francia- 
ország társadalmi, erkölcsi, szellemi létét és biz­
tonságát. Az irodalom így jóidó're s nagyrészt még 
napjainkban is a birtokló, a konzerváló rétegek 
tulajdonába kerül s míg egyfelől művészibbé, mű­
veltebbé, «emelkedettebbé», másfelől viszont szű- 
kebbó és mesterkéltebbé válik. írók és olvasók, 
nem mint régebben, vagyis ösztönük s ízlésük 
szerint, hanem most már tudatosan és mindinkább 
támadó éllel, egymástól láthatón elkülönülő, egy­
mással sokszor ellentétes rétegekre tagozódnak, 
osztályérdekeik, pártállásuk s ami ezzel egyet 
jelent, műveltségi fokozatuk kívánalmaihoz ké­
pest — s így dolgoznak jóelőre annak a jobb- és 
baloldalnak a kialakulásán, amelynek zsarnoki 
egyszerűségében nincs különbség a szellem és a 
politika között. A francia irodalom, igaz, sosem 
volt teljesen zárt egység, még a klasszikus kornak 
is vannak erős ellenáramai, amellett e legtársa- 
ságosabb népnél a legmagányosabb szellem is
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megtalálta a maga hallgatóságát. Most azonban, 
e kiábrándult s önvédelmére szorítkozó nemzedék­
ben, mintha az életérzés is megfogyatkozott volna 
valahogyan ; az egységre törekvés helyét száz­
féle partikulárizmus foglalja el, ami a regényben 
és a regényíróknál eddig csak megtűrt, vagy lep­
lezett, most azonban nyílt és fejlett társadalmi 
típuskülönbségekben jelentkezik. Látjuk a nagy­
világi regényt és a nagyvilági regényírót, nemcsak 
a Genfből származó, egykor nálunk is népszerű 
Cherbuliez-nél, nemcsak a finom Octave Feuillet- 
nél, a Szegény If jú Begényének szerzőjénél, nem­
csak a mulatságos Gypnél, Bob úrfi és Chiffon 
kisasszony kedvesen szabadszájú írónőjénél, ha­
nem a fiatal Paul Bourgetnél, Paul Hervieunél s 
Abel Hermantnál is, akik fényűző vágyaikat és 
elemző hajlamukat legjobban a szalonok légköré­
ben tudják kiélni. Látjuk a vidéki, családi, ke­
resztényi és erkölcsi célzatú regényt, amely már 
társadalmilag és művészileg jóval kisebb igényű, 
viszont annál nagyobb számú olvasókörnek készül 
s amelyet néha tehetséges és szeretetreméltó írók 
is művelnek, mint például a nem egyszer hangu­
latos Theuriet, az ötletes Halévy, az Abbé Con­
stantin szerzője, vagy a termékeny Henry Bor­
deaux s a mindnyájuknál nemesebb és elmélye- 
dőbb René Bazin. Látjuk a többnyire vidám­
hangú, félig kozmopolita, félig bohémjellegű boule- 
vardregényt, a századvégi párisi aszfalt e már 
kihalóban levő termékét, amely hol igénytelenül 
mulattató, mint Courteline-nél vagy Tristan Ber- 
nard-nál, hol enyhén vagy erősen erotikus, mint 
Maurice Donnay-nél, vagy Marcel Prevost-nál, e 
két, azóta megjavult és megöregedett akadé­
mikusnál, hol meg metszőn szatirikus élű, mint 
Abel Hermant-nál, a Couryiére-ciklus szintén
akadémikussá vált szerzőjénél. A nép, ha olvasni 
óhajtott, választhatott a nagyvilági újságregény 
vagy az angolszász eredetű s nagy jövőre hivatott 
bűnügyi vagy detektívregény között. Pusztán a 
mai irodalom szempontjából, amely akarva-nem- 
akarva ennek a még ma sem halott irodalomnak 
a származéka, egyetlen korszak sem idegenebb, 
távolibb és ellenszenvesebb a mának, mint épp 
ez a le sem győzött, el sem temetett közelmúlt.
Mégis négy-öt nagyobb nevet ki kell ragad­
nunk az általánosságból — nemcsak a mai olva­
sók idősebb rétegeinek kedvéért, akik e ma is 
híres nevek híján hiányosnak érezhetnék ezt az 
áttekintést, hanem mert a mai regényt sem ért- 
hetnők meg az ő ismeretük nélkül, amelynek 
legalább is részben ők idézték elő a válságát, 
s ami annak következménye, új formákba való 
kikristályosulását. Elsőnek a nemrég elhalt Paul 
Bourget-t kell megemlítenünk, akinek alakját 
és életművét a közhit máris túlságosan s nem 
teljes igazsággal egyszerűsítette, mint a szigorún 
konzervatív irányregényíró típusáét, holott Bour­
get más is, több is s hatása az irodalomban ma 
sem szűnt meg teljesen. Eszméinek, műveinek, 
indulásának megértéséhez maga nyújtja a leg­
jobb bevezetőt az Essais de Psychologie Contem­
poraine két kötetével, amelyekben újraértékeli 
közvetlen szellemi elődeit saját benső szükség­
leteinek «egoista» szempontjából — hogy a maga 
hajlamait mestereiben lássa és ítélje meg. Regé­
nyeiben még tovább megy korának bírálatában 
s orvosságot is ajánl a gyógyuláshoz : a Disciple- 
ben, a plebejus-nevelőnek e ma is megrázó tragé­
diájában, a szellemi felelősséget a puszta tudo­
mányossággal szemben, az Etape-ban a fokozatos 
társadalmi emelkedést a féktelen s pusztító osz-
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táiyáttörések ellen s a Démon du Midi-ben, e 
talán legmaradandóbb könyvében, az életnek, 
gondolatnak és hitnek minél teljesebb összhang­
jában. E szigorú tanoknak nehézkes regényítésó- 
bői minden mosoly, minden poézis, minden fan­
tázia száműzve volt s gyógyító hatásukkal együtt 
irodalmi hatásuk is elenyészett. Ma már a vallá­
sos regény is az övéitől eltérő utakon jár, az irány­
regény, épp az ő ellenhatásaként, ma életképtele­
nebb, mint valaha, s Mauriac, a legnagyobb mai 
katolikus regényíró, Bourget-nak nem annyira 
követője, mint ellenlábasa. Idővel úgy beszélnek 
majd tán róla, mint egyrészt a «regénydrámának», 
a «francia» regényformának legmegbízhatóbb mes­
teréről; másrészt mint osztályának, a nagypolgár­
ságnak egyik leghűségesebb krónikásáról. Ez 
osztály régi nagy erényeit — szívós munkaszere­
tetét, kínosan pontos formalizmusát s főképpen 
kissé zord becsületességét — Bourget élete s iro­
dalma képviseli legteljesebben s ezeket hagyja 
közvetlen követőinek, mint például René Boy- 
lesve-nek, a Cloque kisasszony s más gyengéd 
históriák Bourget-nál jóval lágyabb és lengébb 
s éppoly nemesen konzervatív szerzőjének s 
ugyanígy Edouard Estaunié-nak, az Empreinte, a 
Solitudes, az Infirme aux mains de Lumière alkotó­
jának, akinél meg a bourget-i moralitás angol és 
skandináv regényírók ködével, miszticizmusával, 
borongó magányérzetével elegyedik.
Vájjon mi marad Anatole France-ból, húsz 
éve még két világrész legelkényeztetettebb írójá­
ból, akinek neve, ha hazájában nem is, de ná­
lunk s egész Középeurópában minden más kor­
társáét túlragyogta s idegen olvasóinak szemé­
ben valóban az egész «France»-ot, az egész régi 
és jelenkori francia irodalom virágát jelentette?
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Mintha csak ő képviselné a közelmúlt irodalmá­
nak, egész szellemi életének minden bűnét s min­
den fonákját : alig van írója e kornak, akit mé­
lyebben sújtana a mai írók közönye, sőt elfogult­
sága, mint éppen France-ot. Igaz, bogy maguk 
az olvasók ma sem pártoltak el tőle s a róla szóló 
irodalom vetekszik a legnagyobb írókéval. Azon­
ban, épp közkedveltsége miatt, a maiak, a husza­
dik századiak, egyrészt főleg benne látják a 
gyűlölt, a megvetett tizenkilencedik század meg­
testesülését, másrészt azt a bizonyos írótípust, 
amelytől, úgy gondolják, ők már végkép eltávo­
lodtak. Mindaz, amit nemrégen még behúnyt 
szemmel élfeztek nála : a mézédes, hajlékony, 
célzásokkal és erudícióval telt stílus, amely mintha 
elixírré szűrné a francia nyelv minden szép­
ségét ; kifogyhatatlan mesélőkedve, amely a no­
vellát és a regényt a magasabb társalgás szint­
jére emelte vagy süllyesztette s míg egyrészt a 
legrégibb témáknak is új és gúnyos zamatot adott, 
másrészt a legmaibb históriát is antik módon 
tudta redőzni ; s talán mindenekelőtt örökké derűs 
bölcsesége, ez az ajkára fagyott mosoly, Syl­
vestre Bonnard-ban, Coignard-ban és Monsieur 
Bergeret-ben — ma szinte ugyanazt a hatást 
kelti a háború utáni nemzedékben, mint az 1900-as 
«stilus» kissé tunya eklekticizmusa. Bizonyosan 
lesz még oly kor, amely értékelni fogja Sylvestre 
Bonnard-nak, az agg tudósnak ódon és igény­
telen kedvességét, Crainquebille finom humaniz­
musát, az Histoire Contemporaine felejthetetlenül 
mulatságos marionettjeit s szinte minden köny­
vének fölényes kellemét és okosságát. Egyelőre 
éppen ez a fölénye idegeníti el tőle a fiatalságot, 
amely a france-i bölcseséget túlságosan felszí- 
n esnek, iróniáját néha olcsónak s «mindent meg­
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értő» mosolyát egyenesen bitorlottnak tartja. 
Követők s tanítványok helyett inkább csak maj- 
molói voltak : az irodalomban ő felelős azért a 
bántón felsőbbséges és erudíciós stílusjátékért, 
amely sokszor már nála is a pastiche határain 
tévelyeg, az életben meg azért az olcsó filozófusi 
pózért, amely némi olvasottság és pedantéria 
segítségével Coignard-nak, Bergeret-nek, Epiku- 
ros-nak, France-nak tartja magát. Alig van olyan 
fiatalabb író, aki ne fordult volna ellene nyiltan, 
amit hívei azzal magyaráznak, hogy France-ot 
csak a france-i műveltséggel lehet megközelíteni 
és megérteni ; vagyis France megértése vagy el­
vetése nem más, mint a két mai generáció ellen­
téte. Másfelől, míg a jobboldal, amelytől France 
a politikában egészen a szocializmusig, sőt a 
kommunizmusig távolodott, ma is elnézőn, sőt 
rokonszenvvel emlékezik meg France-ról, mivel 
a france-i hírnév ügyét a kultúrával és a klasszi­
cizmussal azonosítja, — a baloldal, amely a 
magáénak vallja Zolát, France felől csökönyö­
sen hallgat. Mind e pártok és nemzedékek között 
talán még Proust a legméltányosabb, aki a Temps 
Perdu-ben ifjúkori íróideálja, France írásaiból 
építi fel regénye híres író-alakjának, a századvég 
nagy írótípusának, Bergotte-nak máris halha­
tatlan, részben France révén halhatatlan figuráját.
Míg Bourget, míg Anatole France műveit, 
személyét, legendáját más híján a velük szemben 
való állásfoglalás élteti, Lotit, az egykori nagy 
bűvészt, az exotizmus modern mesterét, távoli 
tájak és szerelmek fáradhatatlan kergetőjét, már 
halála előtt is hálátlan feledékenység övezte. E 
hálátlanság, első pillanatra, már csak azért is 
meglepő, mert hisz az új nemzedék, főképp a 
huszas években, valóságos orgiáját üli az utazó,
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az exotikus irodalomnak s alig van nevesebb mai 
író, André Gide-től André Malraux-ig, akinél ne 
találkoznánk egy-egy nagyobb utazással, egy-egy 
jelentékenyebb útirajzzal. Csakhogy a mai exotiz- 
mus legalább annyira különbözik a Loti-étól, 
amennyire a Lotié különbözött a Chateaubriand- 
étól. A romantikus utazók, Chateaubriand-tól 
Flaubert-ig, legegyénibb útjaikon is történészek, 
régészek, fölényes európaiak maradtak, akik má­
sutt csak kész álmaiknak s kijegecesedett énjük­
nek színezését vagy igazolását keresték. Loti, a 
századvég fáradt fia, aki messzi népek között nem 
annyira fölényét, inkább csak különbségét érzi, 
minél gyermekibb lényeket, minél primitívebb 
tájakat hajszol, hogy állandó halálérzését minél 
enyhébben ringathassa. Mindez ma meglehető­
sen halott, halottabb, mint a régi romantika. 
A Loti-könyvek valaha oly rajongva magasztalt 
regényelemei, a háremek, a teaházak, az exotikus 
szerelmi duók s mindehhez kellő kíséretül az ős­
érzelmek és a múlandóság olvatag és raffinált 
hangszerelése — ma már csak Loti torzképeiben, 
Claude Farrère-ben, a Tharaud-testvérekben, eset­
leg az újságregényekben, ott is egyre ritkábban 
találhatók, míg a mai «exotikusok» a legtávolibb 
népekben is nem pihenőt, nem halált, nam múlé- 
kony izgatószereket, hanem az embernek és a 
létnek újabb, merészebb, szabadabb lehetőségeit 
áhítják. A regény fejlődésének szempontjából 
Loti még France-nál is tovább megy a naturalista 
regényforma, minden regényforma felbontásá­
ban. Míg France-nál némi cselekmény, a mesélés 
látható kedve s egy-egy költött alak vagy csoport 
majdnem mindig megóvja a regény illúzióját, 
Loti legszebb, legegyénibb s bizonnyal legmara­
dandóbb művei : naplók, egy századvégi Szindbád-
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nak, egy francia tengerésztisztnek egymodorú, 
egyhangú, lágyan egymásbafolyó naplói, afúelyek 
akkor a legsikerültebbek, amikor ezt a monoton 
lírát, az ég s a tenger egybeolvadását semmi regé­
nyes kitalálás, semmi külön történés nem tar­
kítja, vagy amikor — mint Mon Frère Yves-ben 
és a Pécheur d’Islande-ban — a mese a legegy­
szerűbb, legmegfoghatatlanabb szálakra szorít­
kozik.
A közelmúlt nagyjai közül, különböző okok­
ból, nálunk tán épp a legélőbbet, Barrést ismerik 
legkevésbbé. Olvashatjuk magyar fordításban 
Bourget és Loti legnépszerűbb, ha nem is legjobb 
könyveit ; s Anatole France minden egyes műve 
éppoly hamar vált ismertté köztünk, mint a 
teljes Jean Christophe s Romain Rolland újabb- 
kori termése is. Mindezzel szemben Barrést 
nálunk a háború előttről egy kis Erzsébet 
királyné-arckép, a háború óta pedig egyedül 
a Déracinés (magyarul : Kitépett Sarjak) kép­
viselik — egyrészt mert téma- és problémaköre, 
írásmódja, temperamentuma, egész lénye helyhez 
és időhöz kötöttebb, «franciább» valamennyi kor­
társáénál, másrészt, mivel legtöbb könyve szinte 
mindennek nevezhető, lírai pamphletnek, re- 
gényített ideológiának, naplónak, útirajznak, 
tanulmánynak, csak épp regénynek nem s a 
regény bomlási folyamatában műfajilag a barrési 
forma jelzi a mélypontot. Műfajilag : mert egyéb­
ként Barrés a közelmúlt leggazdagabb, legbonyo­
lultabb egyénisége, legfényesebb írásművésze s 
legtermékenyítőbb újítója. Semmi sem volna egy­
szerűbb, mint Bourget, France, Loti, vagy Rol­
land énjét, műveit, világnézetét egyetlen és ki­
fejező formulába szorítani ; Barrés, mint majd 
utána Gide, kisiklik minden meghatározásból,
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még a magáéiból is, bogy ha egyszer megúnja 
őket»— s mindennél jobban ápolja egymással 
ellentmondó hajlamait. E különös kétlakisága, 
amely hol spontán s túláradó gazdagságnak, hol 
szívós és eltökélt kertészkedésnek tetszhetik, nem­
egyszer kissé nyugtalanítóvá s már-már megbíz­
hatatlanná teszi Barrést, főképp ha jobbfelől 
Bourget-val, balíelől France-szal vetjük össze ; 
viszont tán ennek köszönheti, hogy nem merevül 
élő bálványképpé, hogy átélheti korának hol lé­
nyeges, hol csak dialektikus ellentmondásait s 
hogy eleven forrásul, mértékül és mintául szol­
gál ma is a francia irodalom egy tekintélyes jobb­
szárnyának. Könyvei, igaz, kevésbbé élnek, mint 
ideológiai töredékei, ezek viszont kevésbbé, mint 
egyes mondatainak ritmusa, mint írói magatar­
tása, mint az az újszerű írótípus, amelyet ő kép­
visel legtöbb joggal — s amely önkéntelenül is 
maga után vonja a kérdést, hogy mi ér többet a 
teljesség és a maradandóság szempontjából : az 
írójuktól független művek, vagy pedig akár a leg­
ragyogóbb szerepek és töredékek, amelyek azon­
ban, mint Barrés-nál is, csak alkotójuk szeszélyé­
ből, sokszor csak pillanatnyi szeszélyéből élnek. A 
Culte du Moi trilógiája például, amelyben a fiatal 
Barrés fittyet hány élő és holt mestereinek, mi­
után jól kiaknázza őket s olvasmányban, élmény­
ben, politikában, szerelemben csak anyagot, csak 
táplálékot keres határtalan és telhetetlen énje 
gazdagítására — valaha kedvelt breviáriuma volt 
minden oly becsvágyó kortársának, aki a maga 
értékes énjét ugyanígy szerette volna felhizlalni, 
míg ma, hogyha végigolvassuk, néhány remek 
lendületet, igen sok hetyke modorosságot, bizo­
nyos hideg eltökéltséget s állandó századvégi 
dekadenciát látunk benne, egy fiatal sas szárnya-
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lását, amely hullákkal táplálkozik. Az Energie 
Nationale s a Bastions de l'Est ciklusai, amelyek 
az én-kultusznak a nemzeti egoizmusban való 
kiteljesedését jelentik, egészükben még avultabb- 
nak, még korlátoltabb érdekűnek érződnek, egy­
részt mert legtöbbször nem egyebek, mint egy­
korú alakok és témák regényítései, másrészt mert 
főindítékaik kizárólag a franciákat, a háború 
előtti franciákat érdekelhették, bár az első kötet, 
a Déracinés, hét vidéki, lotbaringiai származású 
s Párisba került ifjúnak a története, minden 
röpiratszerűsége s hevenyészettsége ellenére, nem­
csak magának Barrés-nek, hanem a századforduló­
nak is egyik legdúsabb, leghatékonyabb, leg- 
eszméltetőbb írásműve. Legmaradandóbbak még 
talán Barrés lírai tájképei, azok a minden kor­
társát elhomályosító velencei, toledói, keleti 
s főkép lotharingiai leírásai, amelyeket hol úti­
rajzaiban, hol regényes történeteiben (La Col­
line Inspirée — Un Jardin sur 1’Oronte) találha­
tunk s amelyekhez foghatóra előtte csak Chateau­
briand, utána legfeljebb André Gide és talán 
Mauriac képesek. Eszméinek «fejlődése», jobban- 
mondva : formulázása tipikus képét m utatja a 
századvégi és az új századot kezdő szellemi a t­
moszféra különbségének. A szellemi jobboldal­
nak szinte mindegyik elmélete a barrési tanokra, 
Barrés példájára hivatkozik, ő  felelős, többek 
között, a Kelet-Nyugat ellentétért, amelynek 
éle, a politikai helyzet szerint, hol Német-, hol 
Oroszország, hol egész Ázsia ellen irányul, ő  adott 
új lendületet annak a sajátos partikulárizmusnak, 
amely a mai francia irodalmat sokszáz közepes 
regénnyel, «regionális» regénnyel gyarapította, 
míg elméletben a vér szavát, a faji felsőbbrendű­
séget, az idegengyűlöletet igazolja, ö , Barrés
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is visszhangozza azt a kissé dekadens «cézáriz­
must» és energiaimádatot, amelyet Nietzsche 
tanai és Raszkolnyikov példája is oly sikerrel ter­
jesztettek a becsvágyóbb francia fiatalság között. 
S őt vallja nagyrészt mesterének az a furcsa «val­
lásosság», amely még a hitet is egyéni vagy nem­
zeti szükségletekhez alkalmazná. Bizonyos szem­
pontból Barrés jelenti a romantika betetőzését 
és pálfordulását. A forradalmi romantika «vissza­
lép vele a sorba» és Barrés, a világpolgár, Lotha- 
ringiába vonul, ahol «Ázsia mérgeiből» hazai orvos­
ságot próbál szűrni. Csakhogy egyben magával 
hozza a romantika egész fegyvertárát, amelyet 
ő és utódai a romantika ellen fognak felhasználni, 
hogy ilymódon is növeljék a kor szellemi káoszát. 
Mindez s méginkább Barrés-nek veszélyes írói 
magatartása, a szemlélet s a cselekvés, a regény­
írás és a képviselőség, a líra és a propaganda 
állandó, egymással való igazolása, az író-histrio 
örökös szereplésre s önigazolásra szoruló alakja, 
lassanként sok fiatalt elidegenített e nagy mű­
vésztől, az utána következő ifjabb varázslók 
javára. Akik ma is olvassák, muzsikájáért, egyéni 
hangjáért, izzó s egyben fegyelmezett mondatai­
nak ritmusáért szeretik, amely, mint Barrés ön­
magáról vallja, hol száraz, hol lávásan forró, mint 
a vulkáni tájékok. Az ő tanai támasztják fel nagy 
utódát s ellenfelét, Gide-et ; az ő zenéje hangzik 
fel fojtva Mauriac legszebb tájképei mögött ; 
s az ő gőgös nihilizmusa s megosztottsága éled 
újra a háború utáni irodalom egyik legvonzóbb 
alakjában, Montherlant-ban ; s ha még azt is meg­
említjük, hogy Julien Benda híres könyve, az 
írástudók Árulása, Maurras mellett főkép Barrés-t 
tartja a maga szempontjából «árulónak», máris 
nyilvánvalóvá válik, hogy a közelmúlt halottai
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közül senki se hagyott nálánál zsúfoltabb és 
vitatottabb örökséget.
E kor nagy írói közül külföldön Eomain Hol­
land is az elsők közt foglal helyet, amit a fran­
ciák vonakodva s kissé értetlenül vesznek tudo­
másul. Nemcsak Rolland szélsőséges politikai 
állásfoglalása miatt, amely az egykori szelíd 
tolsztojiánust, főkép a világháború óta, oly mesz- 
szire sodorta polgári és nemzeti kapcsolataitól, — 
hanem talán elsősorban ízlés- és vérmérsékletbeli 
különbségérzésből. Rolland hangja, szemlélete, 
elbeszélő művészete olyannyira híjával van, ha­
bár csak formai szempontból is, a «franciásnak» 
tarto tt imponderabiliáknak, hogy bármelyik ide­
gen nyelvre szinte hiánytalanul menthető át — 
és ez, a körülmények szerint, éppúgy szól mellette, 
mint ellene. Lényegében, természetesen, nem rosz- 
szabb francia, mint kortársai, s hőskultusza, amely 
életrajzaiban, népkultusza, amely drámáiban, 
s rajongó humanizmusa, amely minden művében 
megnyilvánul, a francia forradalom és a francia 
romantika rousseaui és hugói hagyatéka. Azon­
ban — és művei ezért tetszenek sokszor fordítá­
soknak, főképpen a legújabb francia olvasók 
előtt — a rollandi alaphangulat, sokszor még 
Jean-Christopbe-ban is, valami nemes, zavaros 
és parttalan áradozás, az Élet, a Jóság, az Egyé­
niség harsány és érzelmes himnusza, a franciákat 
időnkint mélyen vonzó, bár mindig csak átmeneti 
panteizmus, amely minden ellentétet, határ­
vonalat és árnyalatot egyetlen mindentigenlésben 
tud feloldani. Mindezt, amellett zeneimádatát, 
sugárzó emberszeretetét s ma is, a háború után 
is töretlen idealizmusát legszebben s bizonnyal 
legmaradandóbban a Jean-Christophe tíz kötete 
fejezi ki, — ez a regény-monumentum, amelyet
ma már nem sokan forgathatnak, amely azon­
ban, ha nem is egészében, a háború előtti regény 
egyik leghősiesebb teljesítménye. Mint a Tolsztoj­
ról, Beethovenről, Michel-Angelóról szóló köny­
vek, tulajdonkép ez is életrajz, egy hérosznak, 
egy német muzsikusnak élete, halála, megdicsőü­
lése, egy kornak, egy generációnak, a század- 
forduló Európájának hol zsúfolt, hol elnagyolt, 
hol fárasztón patetikus keretében, elvont és 
konkrét motívumok, a szerelem, a barátság, az 
alkotás, a harc, a magány, a német-francia pro­
bléma, Páris és a Rajna szerepeltetésével, akárcsak 
egy wagneri szövevényű szimfóniában, ahol szinte 
mindent eláraszt a pátosz, a terjengősség s a 
mindenáron való monumentalitás, mindaz, amit 
a mai francia ízlés a múlt század rekvizítumai 
közé sorol. Annál frissebben hat ma is, a ciklus 
első köteteiben, a gyermek, majd a kamasz Jean- 
Christophe testi és lelki ébredésének rajza, talán 
az első részletes gyermeklélekrajz a francia re­
gényben. De ennél is, regény formájánál is eleve­
nebb Rolland magatartása, az a meg nem alkuvó 
forradalmi humanizmus, amely nem emel válasz­
falat az emberi és a művészi tevékenység közé, 
hanem mindkettőt, spontánul, a küzdő és szen­
vedő emberiség szolgálatába állítja.
Hogy a múlt és a közelmúlt irodalma mennyire 
táplálja a jelenkort ; hogy még a legforradalmibb 
újítók is mennyire az elődök, bizonyos kiválasz­
to tt elődök követői ; s hogy a halottak és az élők 
mily szorosan és szervesen fonódnak össze : semmi 
se m utatja tán jobban, mint azok a szeszélyesen 
fel-fellobbanó kultuszok egyes, rég feledtnek vélt 
nevek, egyes, rég «elintézettnek» tartott művek 
körül, ezek az évfordulókra gyújtott, múló fényű 
halotti gyertyák, esetleg állandón szított tüzek.
amelyek mintegy elmossák a különbséget a múlt 
homálya és az élet világa között. A prousti mű 
végletes, sokszor kegyetlen lélekelemzése s nagy­
világi korképet nyújtó, emlékiratszerű regény­
formája így hozta megint divatba egyrészt Lac- 
los-t és Sade márkit, e két XVIII-ik századi 
analitikust, másrészt pedig Saint-Simont, a király­
ság legnagyobb emlékíróját ; az új francia költé­
szetnek meztelen, misztikus jellege, amely a való­
ságon túl az álmot, só't az őrületetet is átszellemíti, 
egyszerre megint népszerűvé tette Gérard de 
Nerval verseit és novelláit ; a neokatolikus moz­
galom ősökként, bátor kezdeményezőkként ün­
nepli Barbey-t, Huysmanst, Léon Bloyt, a század­
végi materializmus nagy elleneit ; s a polgári 
kultúrát gyűlölő új forradalmárok Jules Vallès-t 
és Henry Monnier-t is sikerrel támasztgatják 
halottaikból. Jules Renard-t, halála után, nap­
lója segíti új hírhez ; Gobineau-t meg a német 
faj elmélet, amelynek ő a megindítója s amely, 
a háború előtt és után, regényei s novellái iránt 
is új figyelmet ébreszt. Mindez az írókat és olvasó­
kat új értékmegismerésekre ösztökéli, ezek viszont 
járhatóbbá teszik az irodalmi folytonosság ös­
vényét .
Idegen hatások.
Az új francia regénynek nemcsak a saját 
múltja szolgál forrásul. Ösztönzéseket, mintákat, 
esetleg egyes motívumokat más irodalmi műfajok­
tól, sőt a szellemi életnek nem csupán szépiro­
dalmi termékeitől is kapott : elég, ha az új költé­
szetnek, a filozófiának, vagy a lélektannak nehe­
zebben kibogozható befolyására gondolunk, — 
mindarra, amiről e könyvnek következő fejezeté­
ben, a mai regény légkörében lesz szó. Itt s ez­
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úttal csak a francia regény külföldi kapcsolatait 
érintjük, a nagy idegen regényirodalmak befolyá­
sát a franciára, vagyis a külső hatásoknak azt a 
kényes problémáját, amelyet csak nagyjában, 
globálisan tudunk felvetni, mert hisz a részletes 
megoldás az összehasonlító irodalomtörténet fel­
adata. A francia regényirodalom sokat, igen sokat 
adott, de főkép a legújabb korban, sokat is kapott 
más nemzetektől s azok, akik a mai francia regény 
hanyatlását hirdetik, elsősorban ezzel a ténnyel, 
a kölcsönhatás tényével érvelnek. Oszerintük 
ugyanis nem elég, hogy az európai írók többé 
már nem Páristól, nem csupán Paristól várják 
a regény új formáit és remekeit, hanem hogy, ami 
még jellemzőbb, maga Páris is szükségét érzi az 
idegen érintkezéseknek. Ezek a tetszetős állítá­
sok csak első hallásra valószínűek. Egyrészt, 
mert a francia regény sohasem ismerte a teljes, 
a kizárólagos egyeduralmat s hogy csak egy pél­
dát említsünk, nálunk a múlt század közepén 
az angollal, a század végén pedig máris az orosz- 
szál kellett osztozkodnia; másrészt a francia 
irodalom sose zárkózott el légmentesen az idegen 
irodalmak szabad beáramlása elől s a francia 
klasszicizmus legalább annyira telítve van a spa­
nyol és az olasz irodalom legjavával, mint a francia 
romantika az angol és német költészettel. A mai 
francia irodalom s főképpen a mai regény bizony­
nyal fogékonyabb, mint a régi az idegen, a távoli 
újsággal és szépséggel szemben — de nem hiány­
vagy hanyatlásérzetből, hanem mert a mai fran­
cia, a mai európai ember mind szenvedélyesebben 
érdeklődik közeli s távoli társainak életmódja, 
érzésvilága, valósága és vágyálmai iránt — s hol 
találhatná meg mindezt hívebben és teljesebben, 
mint a legmaibb, leghajlékonyabb, legnemzetibb
és legnemzetfelettibb műformában? Igaz, hogy 
a francia vagy francia kultúrájú regényolvasó 
sose válogathatott úgy, mint ma, a világ minden 
irodalmának frissen és mind jobban fordított, 
régi és új remekei között ; igaz, hogy a háború 
óta egész sora alakult a francia kiadóvállalatok­
nak, könyvsorozatoknak, folyóiratoknak, amelyek 
címük és nyílt céljuk szerint «európai», «kozmo­
polita», tehát idegen irodalmakat népszerűsíte­
nek ; s az is igaz, hogy alig van ma oly fiatal francia 
író, akinek házi, hazai istenei között egy angol 
vagy orosz bálvány ne szerepelne — azonban min­
dez korántsem bizonyítja a belső, a nemzeti alkotó­
erő satnyulását, hanem inkább készenlétét, rugé- 
konyságát, felfogóképességét, amely, mint Gide 
egy híres tanulmányában mondja, nem félti «ere­
detiségét» a befolyásoktól, mert hisz ezt az eredeti­
ségét a befolyások játéka csak erősíti s nem volt 
még oly idegen hatás, amit a friss francia szel­
lem ne tudott volna előbb-utóbb a maga képére 
teremteni.
Mit hoztak hát a külföldi irodalmak az új 
francia regénynek? Adtak-e sose látott vonáso­
kat a mai regény arculatához? El tudták-e térí­
teni lényeges fejlődési vonalától? S vannak-e oly 
jelenségek ebben a mai regényben, amelyek csakis 
a külföld termékenyítő közbenjárásának köszön­
hetők? Mindehhez mindegyik írónál külön mér­
leget kéne készítenünk s csak azután felelhet­
nénk hozzávetőleges biztonsággal. Nagyjában 
mégis megállapíthatjuk, hogy a külfölddel való 
érintkezés használt, hogy a franciák idegen pálya­
társaiknál ösztönösen azt keresték, aminek hiá­
nyát különösen közvetlen elődeiknél érezhették ; 
s hogy ami ihletet vagy gazdagodást külföldi 
kapcsolataikból merítettek, alig vagy semmit sem
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változtatott a francia regény lényegén s alapjá­
ban majdnem mindig a francia léleknek, a francia 
művészetnek eredendő hajlamait támogatta. S 
ami mindennél jellemzőbb az idegen irodalmak 
terjedésére : míg régebben inkább csak az iroda­
lom szakmabelijeit érdekelték, ma már a pusztán 
érdeklődők is közvetlenül s egészükben olvashat­
ják és olvassák is őket és pedig nem mint kuriózu­
mokat, nem mint etnográfiai adalékokat, hanem 
mint a világirodalomnak, az emberi alkotóképes­
ségnek a franciával egyenrangú bizonyságait!
Ha már most a külföldi hozadékot nemzetek 
szerint mérlegeljük, azt látjuk, hogy az új regény 
épp a latin testvérnépektől, az olasztól és a spa­
nyoltól kért legkevesebbet. Új utakat, vagy akár 
csak új lendületet egyik rokon nemzet sem adott 
a franciáknak s még a pirandellizmus is legfeljebb 
annyi nyomot hagyott az új irodalmon, mint a 
háború előttin a d’annunziói retorika. Épp ily 
kevéssé beszélhetünk a skandináv irodalmak hatá­
sáról', holott itt már valóban elsőrangú újítókról 
s egészen európai áramlatról van szó. Bizonyos, 
hogy Ibsen nemcsak a színpadot befolyásolta 
s az ibseni hősöknek nyugtalan el- és felszaba­
dulási vágyát, különös erkölcsi érzékenységét 
s ködön át izzó szenvedélyeit a mai francia re­
gény «protestáns»» szárnyában is megtaláljuk, 
Schlumberger-nél, Jacques Chardonne-nál s még 
Gide kis regényeiben is, az École des Femmes- 
ban, a Symphonie Pastorale-ban, amelyek mintha 
csak regényített Ibsen-darabok lennének. Annál 
jelentéktelenebb a skandináv elbeszélők hatása, 
főkép, ha a skandinávok középeurópai népsze­
rűségére gondolunk, — bár azok, akik szeretik 
a «források» és a «hatások» kutatását, Estaunié- 
nél (Les Choses Voient) határozott Lagerlöf-
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nyomokra lelhetnének — s Jean Oionot esetleg 
Knut Hamsunnal rokoníthatnák.
A mai német irodalom szintén nem ismeretlen 
Franciaországban. Nemcsak Thomas Mannt, ki­
sebb írókat is sűrűn fordítanak franciára, azon­
ban mélyebb befolyásra egyikük sem tett szert 
a franciáknál, mivel, úgy látszik, egyik sem 
hat a mai fejlődés irányában. Annál spontánabb 
s termékenyebb ma is egyrészt a nagy német 
gondolkodók, másrészt a nagy német költők 
s méginkább és mindenekelőtt a német roman­
tikusok népszerűsége. Itt, a német romantiká­
ban a mai francia literátorok elsősorban az 
elbeszélőket, Jean Pault, Hoffmannt, Nova- 
list, Tiecket, Achim von Arnimot kedvelik, s 
Giraudoux-tól a surrealistákig alig van oly írói 
kör, ahol ma már ne élveznék, lelkesen és őszin­
tén, Egyptomi Izabella vagy Brambilla hercegnő 
történetét. Nemcsak azért, mert a mai regény 
egyes, divatos motívumai — mint amilyen a 
kettévált én, a kísértetjárás, az álom, a csoda 
— lépten-nyomon fellelhetők a német romantikus 
históriákban, hanem valami komolyabb, mé­
lyebb, szinte metafizikai szükségérzetből. Mind 
a francia irodalom, mind maga a francia élet a 
valóságot, a józan észt, a megmérhetőt és az el- 
érhetőt vallja alapjául s talán ebben is gyökerezik 
egyrészt szívós ereje, másrészt pedig időnkinti 
önelégületlensége és elégtelensége, amikor, mint 
a romantika vagy mint a szimbolizmus idejében, 
az álomnak és a vágynak Taine szerint is «le­
győzhetetlen hatalmaihoz» fordul, nem azért, 
hogy meneküljön a valóság szorítása elől, — erre 
a francia képtelen, jobban mondva : szükségét 
sem érzi — hanem hogy ezt a valóságot gazda­
gabbá, váratlanabbá, költőibbé alakíthassa. A
francia, mint Jean Cassou írja, — ez a finom és 
szenvedélyes literátor, aki Edmond Jaloux mel­
lett a nagy német romantikusoknak legharco- 
sabb, legtudatosabb szószólója, — szinte mindent, 
a legszeszélyesebb álmot, a legelvontabb ideát 
is gyakorlati jelentó'sége, közvetlen megvalósu­
lása szerint értékeli, történeti, egyetemes, társa­
dalmi szempontokból, ami viszont azt jelenti, 
hogy őrizetlen perceiben, ellenhatásként s ellen­
szerként, annál erősebben vonzza a romantika, a 
német romantika teljes, szinte mennyei szabad­
sága, a létnek az a lebegő, mintegy súlytalan for­
mája, amelynek lényege és célja a költészet, a 
zene, a filozófia s amelyben szabadon virágozhat 
egy magasabb és nemesebb emberfajta. Ebben a 
légkörben születik újjá a legromantikusabb mű­
faj : a mese, a végzetnek s a véletlennek, a csodá­
nak s a valóságnak ez a bűvös és természetes 
keveréke. Határozott «befolyásról», igaz, itt sem 
beszélhetünk, viszont nem nehéz kapcsolatot 
lelni egyrészt a német romantika, másrészt az 
új francia regény szeszélyesebb, költőibb, irreáli- 
sabb csapongása között, Giraudoux, Cocteau, sőt 
André Breton regényeiben éppen úgy, mint Jou- 
handeau vagy Supervielle mindenképp csodálatos 
novelláiban.
Míg a német romantika a francia regénynek 
inkább csak a légkörére, belső tájképére hatott, 
a nagy orosz regényírók, főképpen Tolsztoj és 
Dosztojevszki, már a joggal magasztalt klasz- 
szikus francia lélektant is befolyásolják. Az orosz 
regény népszerűsége a franciáknál, mint egész 
Európában, már jóval a háború előtt, a múlt 
század végén kezdődött, pontosabban Vogüé- 
nek az «Orosz Regényről» szóló könyvével, amely 
a nagy orosz elbeszélők evangéliumi natura-
Mai francia regény.
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lizmusát hangsúlyozza. Tolsztoj sokáig minden 
honfitársát elhomályosította a franciáknál : Tur- 
genyevet, kezdettől fogva, nagyon is civilizált­
nak érezték, Dosztojevszkit, főképpen eleinte, 
nagyon is ázsiainak és misztikusnak, míg Tolsztoj 
életét, elveit, nagy műveit egyre többen csodál­
ták Nyugaton is s Romain Rolland ifjúkori Tolsz­
toj-életrajza ennek az általános csodálatnak a 
kifejezője. De közben egyre ismertebbé váltak 
Dosztojevszki remekművei ; a tanulmányok s a 
fordítások révén ezúttal a hatás sem maradt el ; s a 
nagy orosz irodalmi befolyását, közvetlenül a 
háború után, legfeljebb Prousté multa tán felül 
a fiatalabb regényírók köreiben. Yogüé még nem 
szívesen beszél róla s könyvei közül csak hármat 
ajánl — a Szegény Embereket, a Halottasházat és 
a Bűn és Bűnhődést — a korabeli francia olvasó­
nak. Suarès viszont, már a háború előtt, Pascallal 
és Ibsennel helyezi egy sorba s az ifjan elhalt 
Charles-Louis Philippe, akit hívei egyidőben a 
«francia Dosztojevszkinek» tartottak, a fiatal 
Giraudouxnak — már 1898-ban! — Doszto­
jevszki tanulmányozását javasolja, mivel az ő 
művei telítve vannak «emberi irgalommal». Az 
igazi Dosztojevszki-kultusz André Gide-del kez­
dődik, aki részben a háború előtt, részben meg 
azóta tartott előadásait egy kissé lazán szerkesz­
tett Dosztojevszki-kötetben adta ki — s bár e 
kötet inkább csak Gide-re, mintsem témájára 
vet világot, mégis fordulópontot jelent Doszto­
jevszki francia értékelésében. Gide ugyanis, mint 
a legtöbb háború utáni regényíró, már nemcsak 
a misztikust, hanem főkép az új lélekbúvárt 
látja és bámulja Dosztojevszkiben s művei közt 
sem a Bűn és Bűnhődést, hanem a Félkegyelműt 
és a Karamazov-fivéreket, de még azoknál is
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inkább két novellaszerű kis regényt, az Örök 
Férjet s a Földalatti Lelket idézi és magasztalja 
legsűrűbben. Dosztojevszki, szerinte, szinte min­
denben ellenlábasa a francia, a nyugati, a balzaci 
vagy dickensi lélektannak : alakjait nem az ész, 
nem az akarat, nem az erkölcsi törvény, hanem 
a gőg, vagy az alázat inspirálja ; megvilágítás, 
szerkezet s egyszerűsítés helyett mindennél jobb 
szereti alakjainak félhomályát, rejtélyeit, belső 
örvényeit, egyszóval mindazt, ami ellentmondó, 
öntudatlan és kibogozatlan bennük. Alig van 
újabb francia író, aki ne foglalt volna állást Dosz­
tojevszki mellett vagy ellene : Duhamel ő benne 
látja — a klasszikus, az egy vonaló régi lélektannal 
szemben — a mai, a sokágú lélektan megalapító­
ját ; Arland magával Pascallal veti össze az emberi 
szív mélységes ösmeretében ; s míg Henri Massis 
egy új vallásnak, «a bizonytalanság és az ön­
elengedés» vallásának messiását bírálja benne, 
a katolikus kritika részben Dosztojevszkinek tulaj­
donítja a misztikus, a csodálatos, a természet- 
feletti elemnek az új francia regénybe való be­
iktatását. A közvetlen Dosztojevszki-hatás egyes 
háborúutáni írók témáiban és regényalakjaiban 
is fel-felvillan : Arland és Lacretelle egy-egy hősé­
ben éppúgy, mint Mauriac vagy Bernanos regény­
motívumaiban, hisz Bernanos maga is mondja, 
hogy szeretné újraírni «katolikus módon» Doszto- 
jevszkit. Újabban mintha megint Tolsztoj, az 
elbeszélő Tolsztoj kerekednék felül : a Doszto- 
jevszki-divat ma, erősödve Prousttal és a freudiz­
mussal, mindinkább bizonyos testi, vagy lelki, 
vagy erkölcsi anomáliák festése felé sodródott 
s ennek ellenhatása Tolsztoj ősi, nyugalmas, 
monumentális, a földben, az egészségben, a nor­
mában gyökerező epikájának csodálata.
5*
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«Olvassátok Dosztojevszkit !» — látszott java­
solni Gide, a nagy orosz műveiben jelölve meg 
azt a forrást, amelyből ifjabb pályatársai sze­
rinte újabb, tágabb regényformát, bonyolultabb 
lélektant, egészebb ember- és életszemléletet 
meríthetnek. «Olvassátok Meredith-t vagy Har- 
dy-t !» — tanácsolják hasonló céllal, még nyíl­
tabb oktatószándékkal az angolbarátok, akik, 
mint Du Bos vagy Fernandez, az orosz, sőt prousti 
virust angol ellenméreggel gyógyítanák. Míg 
Hardy-t mély és tragikus életszemlélete, népével 
s földjével való összeforrása s elbeszélő művé­
szetének zord monotonsága ajánlja, Meredith 
híveit Írójuk optimizmusa, építő, nemcsak romboló 
elemzőkedve s tevékeny, nemcsak megértő szel­
lemi magatartása vonzza ; szemben Dosztojevszki- 
vel és Prousttal, mindkét angol a teljes embert, 
a teljes élet sodrában ábrázolja, Hardy «a sérült, 
de kitartó emberfajtát» a sorssal való egyenlőt­
len küzdelmében, Meredith, ez a, mint Edmond 
Jaloux mondja, «egyszerre lordnak és bohócnak 
öltözködő Apolló», a tökéletes, felsőbbrendű, 
testi-lelki atlétát, aki a magasabb életért, az élet 
értelméért harcol. Mint probléma, mint követendő 
példa ma főképp e két író áll az irodalmi érdek­
lődés központjában, ami még persze sem kizáró­
lagosságot, sem népszerűséget nem jelent. A régi 
nagy angolok közül főkép a múlt századiakat 
idézgetik. Eliot mellett régebben Brunetiére, újab­
ban Thibaudet próbált kedvező hangulatot terem­
teni ; bizonyos szűkebb körökben s hála Valéry 
Larbaud buzgalmának, nemrég sokat emleget­
ték s olvasták is Samuel Butiért, Joyce-nak ezt 
a múlt századi s nemrég újra felfedezett elődét ; 
s Emily Bronte «Withering High«-ét, Julien Green- 
nek sokban mintaképét, három francia kiadó
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három mai fordításban adta közre, ami e poétikus 
kis remekműnek megérdemelt kedveltségét bizo­
nyítja. A századvég nagy elbeszélői között talán 
még Kipling volt a legnépszerűbb ; Henry James 
és Georges Moore regényeit inkább csak író- és 
művészkörök emlegették ; Chesterton antimoder- 
nizmusának a vele rokon légkörben, Maritain-nél 
s Massisnál, egyszóval inkább a kritikában kelt 
visszhangja. Közvetlen aktualitásban, legalább 
is a mai franciák közt, mindnyájukat felülmúlja, 
talán még Hardyt és Meredith-t is, a lengyel vérű, 
francia kultúrájú s angol nyelven író Conrad, aki 
a francia kalandregénynek mutatott új utakat. 
A legtöbb mai angol regény azonnal franciául 
is megjelenik, sőt nem egyszer, mint Ulysses 
vagy Lady Chatterley esetében, a párisi, angol 
vagy francianyelvű kiadás magát a londonit 
is megelőzi ; a hazai sikerek vagy új felfedezések 
mellett a francia kritika egyre lelkesebben figyel 
az angolszász regények és írók franciaországi 
térhódítására ; sőt maguk a regényírók is buz­
gón és önzetlenül ismertetik angolszász pálya­
társaik műveit — Gide Conradot, Larbaud 
Joyce-ot, Drieu Huxleyt, Malraux Lawrence-et, 
Maurois meg úgyszólván valamennyit.
Mindebből sokan, főképp Középeurópában, 
arra a nemcsak egyoldalú, hanem téves, sőt rossz­
hiszemű következtetésre jutnak, hogy mai és 
önálló francia regényirodalom nincsen, vagy ha 
van, hát az angolszász regény visszhangja, után­
zata, függeléke! Tételüket a fentemlített körül­
ményekkel igazolják, azonban — s itt a tévedés — 
csak az érem egyik felét nézik s mellőzik a francia 
regény állandó befolyását az angolra. Az angol­
francia kölcsönhatás legalább is Voltaire-re, ha 
ugyan nem a középkorra nyúlik vissza s csúcs­
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pontját a XlX-ik század különböző korszakai­
ban éri el. A század elején úgy látszik még, hogy 
a franciák tartoznak az angoloknak s Byron és 
Scott népszerűsége vetekszik Hugóéval és Bal- 
zacéval ; viszont a század másik felében Flaubert, 
Zola és Maupassant nemcsak a francia, hanem az 
angol regényírást is megváltoztatják s azóta is 
az angol írók legjava a franciákhoz jár iskolába. 
A legtöbben éveket töltnek Páris kövei, képtárai 
és írói körei között : Joyce itt írja Ulyssest, He­
mingway és társai itt újítják meg az amerikai 
elbeszélő-prózát, Ford Madox Ford, Aldington 
és mások nemcsak angol regényírók, hanem a 
francia irodalom népszerűsítői is hazájukban; 
Huxley a Provence-ba megy élni s Katherine 
Mansfield Fontainebleau-ba meghalni. Mindezt 
és még sok egyebet a franciák csak elkésve, 
csak a háború óta kezdik viszonozni. Tulajdon­
képp ma már nem is véletlen kölcsönhatásokról, 
hanem az új angol-francia kultúra kialakulásá­
ról van szó, amely máris egységesebb és fő­
képpen : valóságosabb, mint az «északi», vagy 
«középtengeri», vagy «középeurópai» kultúra­
közösség és amelyben, legalább is irodalmi és 
művészi téren, az angolok állandó adósai a fran­
ciáknak.
Ami végül magát a «hatást», a közvetlen, író- 
ról-íróra való hatást illeti, hol az a nevesebb 
francia író, akin az angol regényírók befolyása 
észlelhető volna? Talán Green, talán Maurois, 
bár ez a befolyás náluk is inkább csak általános, 
csak atmoszférikus. Viszont ki ne látná mindjárt 
Maupassant hatását Kiplingnek s még inkább 
Maugham-nek novelláin? Flaubertét Georges 
Moore regény esztétikáján? Gide-ét és Proust-ét 
nemcsak Joyce-on és Huxley-n, hanem egy kissé
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valamennyi új angolon? Az angol-francia kultú­
rának egyik legkézzelfoghatóbb bizonysága talán 
épp az új angol regényírók friss, franciás tempója, 
az a «más fajtától jövő erőteljes és víg hevesség», 
amelyet például Lytton Strachey már Voltaire 
angol leveleiben is felfedezett. A nagy tömeg 
regényétvágyát ma még inkább, mint a háború 
előtt, legjobban az angolszászok tudják kielégí­
teni ; a magasrendű teljesítmények viszont ma 
is a franciák közt keresendők. Ezen a leg­
magasabb szinten ma már kisebb a távolság, 
mint régen, a francia és az angol regény között ; 
egyelőre azonban mindegyik ragaszkodni látszik 
lényegéhez. Az angol regény, ez a prózai éposz, 
egyének, családok, nemzedékek virágzását és 
fejlődését ábrázolja, aprólékosan, sokszor ter­
jengősen, a részletek eleven és bensőséges szere- 
tetével, mert, mint Thibaudet mondja róla, «van 
ideje», megbecsüli az időt ; a francia regény inkább 
dráma, egy-egy válság, egy-egy jellem telített, 
feszült, visszatarthatatlan robbanása. Az angol 
regény ereje az atmoszféra, a természetközelség, 
a szinte panteista életritmus ; a franciáé a szer­
kezet, a művészi befejezettség, a hibátlan jel­
lemzés és az egyöntetű hangszín. Mindez persze 
csak általánosság s inkább egy elvont ideálra, 
mintsem az egyes nagy regényekre vagy mai 
regényírókra jellemző. A mai irodalmak egyéb­
ként is máskép befolyásolják egymást, mint a 
régiek ; a sajtó, az utazások, a fordítások, a nyel­
vek ismerete egyre könnyebbé, gyorsabbá és 
felületesebbé teszik a befolyásokat s így alakul 
ki szemünk előtt az a nem goethei értelmű «világ- 
irodalom», amelynek roppant üzemei minden 
olvasóréteg «igényeit» számontartják s amely­
ben egyre nehezebb lesz az egyéni és nemzeti
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sajátságok megóvása. Természetesen ezek a jelen­
ségek a francia és az angol irodalomban is észlel­
hetők, az angolban — nagyobb elterjedése miatt — 
még inkább, mint a franciában ; viszont annál 
rokonszenvesebb az a heroikusnak nevezhető 
magatartás, amellyel főképp a francia írók, vagy 
legalább is legjobbjaik ez ellen a legveszélyesebb 
tömegbefolyás ellen védekeznek.
MÁSODIK RÉSZ.
A m ai reg én y  légk öre.
Láttuk, ha csak röviden is, a francia regény 
nagy múltját s azon belül különösen azokat a 
neveket, műveket és tényezőket, amelyek ma is 
élnek és hatnak az új francia regényirodalomban. 
Láttuk, ugyancsak röviden, azokat a külföldi 
befolyásokat, amelyek szintén hozzájárulhattak 
az új regény kialakulásához. Itt, e könyv második 
részében, arról az atmoszféráról lesz szó, amely­
ben a mai regény létrejött és kifejlődött, és pedig 
másképp, mint a régi, más írók, más olvasók, 
más ízlés, más eszmeáramlatok összjátékaképpen. 
Az itt következő fejezetek — mindegyik más-más 
szempontból — magát az új regény tényét igye­
keznek bebizonyítani, az új ember, az új társa­
dalom, az új művészet alapján, amelyeket első­
sorban, de nem kizárólagosan, a régivel, a háború­
előttivel való tudatos ellentét, nem egyszer harcos 
szembefordulás, sőt forradalmi rombolókedv jelle­
mez.
M it nevezünk modernnek?
Abban a remek tanulmányban, amelyet ked­
velt témájának, a háború utáni szellemi válság­
nak szentel, Valéry, a nagy költő és a tisztánlátó 
gondolkodó, a zűrzavarban, a bizonytalanság­
iján, a legellentétesebb eszmék szabad és nyugodt
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együttélésében látja a mai szellem főjellegét, a 
mai válság bizonyítékát. Ez a válság szerinte már 
a háború küszöbén, 1914-ben is érezhető volt, s 
ha valaki fellapozza e kor egy-egy átlagregényét, 
megtalálja benne sorra az orosz balett hatását, 
a pascali stílus nyomát, a Goncourt-ok impresszio­
nizmusát, Nietzsche és Eimbaud eszmetöredékeit, 
az új festők művészi közelségét, némi tudo­
mányos hangot s valami brit illatot! Vájjon ma, 
több mint húsz esztendő távolában, maradt-e és 
mi maradt meg ezekből a korszerű elemekből s 
melyek, ha csak nagyjában is, egy mai, egy leg­
maibb irodalmi mű alkatrészei? Az orosz balett­
nak rég befellegzett s a mai regényírók közül leg­
feljebb Cocteau emlékszik rá. A pascali stílus is 
ritkább s Mauriacnál a legláthatóbb, csakhogy 
mennyi más, ellentétes és ellentmondó árnyalattal! 
A Goncourt-ok utolsó s legnagyobb tanítványa 
Proust volt, de oly tanítvány, aki feledteti, sőt 
rossz hírbe hozza mestereit. Nietzsche és Eimbaud 
ma is él, de már nemcsak az irodalomban, hanem 
— bizonyos túlzással -— egyenesen az irodalom­
mal ellentétben. A «tudományos» hangnemet 
itt-ott Jules Eomains nagy regénye képviseli ; s 
a brit illatot mintha elhajszolta volna az amerikai 
gépimádat. Egy mai könyvet, egy mai regényt 
magán az irodalmon kívül s valamennyi művé­
szet közül leginkább még a film befolyásol, a 
film ritmusa, világítása, technikája, esetleg remek­
művei. Éltető problémái — vagy közhelyei — a 
hit vagy a forradalom, az egyéni vagy a kollektív 
megváltás ; patrónusa Gide, Proust vagy Doszto- 
jevszki, esetleg Freud, ritkábban Nietzsche ; s 
egész hangja, hangulata, minősége, műfaja leg­
többször átmenetnek hat a prózai költemény és 
a lírai tanulmány között.
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Mindez persze még nem magyarázza, legfeljebb 
csak sejtetheti a «modern», a jelenkori szellem, a 
legmaibb regényirodalom lényegét. A meghatá­
rozás azért is nehéz, mert a mi sietős korunkban 
a «modern» is, mint a generációk, gyakorta, szinte 
tízévenként változik, s vannak, akik 1914 óta leg­
alább is kétféle, mások megint négyféle egymást- 
követő modernségről tudnak. Annyi biztos, hogy 
az, amit ma modernnek érzünk és hívunk, már 
a háború előtt és alatt is megvolt, jelen volt 
virtuálisan, de csak a háború végén, pontosabban 
1920 körül bontakozott ki teljesen, szándékosan 
és támadón ; krónikásai azt is tudni vélik, hogy 
1925 táján érte el azt a bizonyos pontot, amelyet 
hol a fejlődés betetőzésének, hol a láz legmagasabb 
fokának tartanak s amely után már csak a meg­
térés vagy a megalkuvás következhet, másképpen 
a maradandó értékek konzerválása, szóval mindaz, 
amit a kritika vagy a történelem a zűrzavar utáni 
rendnek, a nyugtalanságot követő építésnek, a 
romantikát fegyelmező klasszicizmusnak nevez, 
így válik csak érthetővé, ha nem is elfogadhatóvá, 
hogy míg modernen általában a régivel való 
szembeszállást s az újnak mindennél erősebb 
vágyát értjük, vannak, akik ezzel ellentétben a 
múlt örökségéhez, a hagyományhoz való ragasz­
kodást látják modernnek, a fogalom egyetlen 
jegyét, a mait, kiterjesztve a fogalom lényegére. 
Maradjunk azért amellett, hogy a modern, az a 
modern, amely 1920 körül a francia életben és 
művészetben kivirágzott, határozott ellentéte a 
közelmúltnak, a régmúltnak, minden múltnak, 
nemcsak külső megnyilvánulásaiban, nemcsak 
kifejező eszköz iben, hanem a művészet fogal­
máról, értékéről, rendeltetéséről, a művészet és 
az élet viszonyáról való felfogásában is. A modern
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nem utánozza tehát a meglevő, a kész mintákat, 
legkevésbbé a háborúelőttieket ; s a regényben 
például semmitől sem irtózik jobban, mint a 
bourget-i, egyoldalú s aprólékos elemzéstől, mint a 
franee-i irónia megmerevült mosolyától, mint a 
naturalizmus olcsó életmásolásától, minden köz­
helytől, retorikától, gépiességtől, ismétléstől — 
s ehelyett próbál közvetlen, gyors, rövides és 
lényeges lenni. A közelmúlt irodalma mindenben 
az észt kereste, mindenütt az értelmet, a logikát 
magasztalta, értelmezett, bizonyított, rábeszélt és 
magyarázott — míg a modern csak éreztet, csak 
sejttet, az ész helyett az élményt, az ösztönt, a 
tudatalattit választja vezetőnek s nem a világos 
megértés, hanem az akár homályos, de mély 
átélés a becsvágya. Egy modern mű — kép, zene, 
vers vagy regény — a legelső pillanatban inkább 
meglep, mint gyönyörködtet, inkább ingerel, 
mint kielégít, mivel kiszakít bennünket hagyo­
mányos szemléleteink kényelméből s mint egy 
fájdalmas operáció, amely azonban jótékony is 
lehet, más látást, más érzékenységet, más értéke­
lést kényszerít ránk. A régi ízlés bizonyos bevég- 
zettséget követelt, a kész anyag nyugalmát, a 
kész forma biztonságát — míg a modern igazabb- 
nak, autentikusabbnak érez néhány, nem is össze­
függő képsort, egy öntudatlan «belső monológot», 
az álomnak s a képzeletnek ellenőrizhetetlen 
játékait, mindent, ami primitív, ami anarchikus 
és elemezhetetlen, az ősit, a gyermekit, a kamasz­
kort, a kalandot s alapja, lényege, rugója egyetlen­
egy roppant vágy, egyetlen remegő lendület 
valami nagyobb szabadság, valami teljesebb 
őszinteség, az én nem ismert csodáinak mielőbbi 
feltárása felé. Kezdetben, mint minden új moz­
galomnál, több volt a szándék, mint a teljesít­
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mény s az álpróféták, a hamis jelszók s az ügyes­
kedő utánzók légiója a fogalom jellegét is el­
homályosította és gyanúba hozta. Volt idő, mikor 
«modernnek» különösen az alkotói cinizmust, a 
nemi és értelmi tévelygések minél részletesebb 
rajzát s a képek és ötletek magnéziumfényszerű 
lobbanását és kattogását tartották s jósokáig mi 
sem volt modernebb, még Stravinszky, még 
Picasso se, mint egy Cocteau-manifesztum, vagy 
mint egy Paul Morand-novella. Azóta Cocteau 
emlékeit írja, bár ma is javíthatatlanul fiatal, 
míg Paul Morand stílusdíszei az útleírás és a 
regény népszerűbb műfajaihoz idomultak. Az 
igazi, a kevésbbé rikító, a nemcsak külsőségesen 
modern, az, ami nem a stílusban vagy a tárgy­
választásban, hanem a szemléletben rejlik, ma is 
megmaradt töretlenül a kor legjobb, legfrissebb 
alkotásaiban, de szavakba-rögzítése már csak 
azért is nehezebb, mivel a valóban modern művek 
nem csupán a régiektől, hanem egymástól is 
különböznek.
Ez a különbség, ez az újság, az eredetiségnek 
nemcsak vágya, nemcsak tudatos, szívós keresése, 
hanem önálló mértékké, értékké való emelése, a 
modernnek egy második s talán még lényegesebb 
jellemvonása. Míg régebben az ideál a szépség, a 
tökéletesség, a maradandóság volt elsősorban, a 
modern normája: önmaga, a mától való különbség, 
az újnak, az ismeretlennek, a még ki sem fejezett­
nek fokai szerint. Az ily értékelésre már a roman­
tika is hajlott s még inkább a Goncourt-tok, akik 
a jelenkor szépségéről, a modern jelentőségéről 
egész kis himnuszt zengenek egyik, a művész­
világról szóló regényükben s akik talán, először az 
újabb francia irodalomban, a modernt minden 
megnyilatkozásában s valóban önmagáért bál­
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ványozzák. Csakhogy míg a Goncourt-tok a moder­
nen át is a szépségre törekedtek, s az ő korukból 
kihámozott szépet úgy vélték hagyni az utókorra, 
mint a régi korokéval minden tekintetben egyen- 
rangút, — a mai modern sem a Multat, sem a 
Szépet nem tekinti irányadónak s a jelentősebb 
műveket, akár nyíltan, akár öntudatlan, kísérleti 
lendületük, az Idővel való kapcsolatuk s minden 
mintától s befolyástól való függetlenségük szerint 
értékeli. Mihelyt egy, különben modern mű 
technikájában vagy szellemében tudatosan ré­
gebbi alkotásokra emlékeztet s a múltból ismert be­
fejezettségre s zárt egyensúlyra látszik törekedni, 
gyanússá lesz, hitelét veszti s művészinek még szá­
míthat, de nem modernnek! Hogy az ily szemlélet 
nem veszélytelen, azt a modernek is tudják, 
mert hisz így mindent, vagy sok mindent, a multat, 
vagyis az örökséget, a jövőt, vagyis a maradandó- 
ságot, az élvezet nyugalmát, a tökéletesség becs­
vágyát az Időnek, a jelennek, a pillanatnak 
áldozzák, mindannak, ami veszendő, bizonytalan 
és megfoghatatlan. Mindamellett a modern, ha­
csak nem akar ellentmondásba jutni önmagával, 
kénytelen ezt az utat választani és pedig két 
döntő okból. Az egyik az, hogy a háborúval 
minden érték és iecál megingott, a múltba, a 
történetbe, a folytonosságba vetett hit éppúgy, 
mint a civilizáció, vagy akár az irodalom örök­
érvénye, s ebben a nagy bomlásban, amelyben a 
dadaizmus már-már a sírásót vélte játszani, a 
modern csak önmagába, a múló jelenlétbe kapasz­
kodhat, mert hisz minden mást tagad s minden 
más kisiklik a kezet közül : nem egy kiváló mai 
író egyenesen hadat izén az «utókornak», csakis 
kortársaihoz fordul s legbecsvágyóbb műveit is 
korának, a «mély mának» elemeiből meríti. A
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másik ok a tömegtermeléssel, az irodalom túl­
telítettségével függ össze : amikor, mint a mű­
asztalos régi korok bútorait, akárhány mai lite- 
rátor a múlt vagy a jelen műformáit, sőt írói 
modorait másolgatja s az irodalomban éppúgy 
hemzseg a sok hamis «Mérimée» vagy «Balzac», 
mint a polgári szalonokban a «bárok», vagy a 
«renaissance», a valóban modern író legyőzhetet­
len undort érez a technikázás, a remeklés, sőt 
annak puszta szándéka ellen. Ha tehát érték­
mérőt keres, azt csakis az iíjságban, az időszerű­
ségben, a hagyománytalanságban, az élménynek 
és a hangnak autentikus, hasonlíthatatlan, egyet­
len voltában találja meg ; jogos-e hát, mint Valéry 
teszi, dekadenciát látni abban, ami, éppen ellen­
kezőleg, védekezés a dekadencia ellen?
A modern harmadik jellege a művészi szemlé­
let átalakulása, pontosabban a művészetnek hol 
alá-, hol túlbecsülése s valami más tényező, a 
gondolat, a tudomány, az Én vagy az Élet alá 
való rendelése — mintha főképp az irodalommal 
szemben az volna a legtermészetesebb maga­
tartás, hogy át-, azaz túllépjenek rajta. Ez az 
átalakulás különösen a költészetben nyilvánvaló, 
a költészetben, amsly a háború után az irodalom 
uralkodó műfaja lesz s amely, amint látni fogjuk, 
a mai regényt is befolyásolja. Külsőleg, tisztán a 
közlés szempontjából, az új költők lemondanak 
a közkedveltségről és a közérthetőségről, s jobban 
mint Baudelaire vagy Mallarmé, már nem is a 
közönséghez, hanem a közönség ellen fordulnak. 
Belsőleg, az alkotás szempontjából, a modem 
író — s főképp a költő — nem éri, nem érheti 
be többé, mint elődei, a puszta közlés, az utánzás, 
a kifejezés még oly szép gyakorlatával, hanem 
kutató, felfedező, látnok és mágus akar lenni,
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kopogtatni az őrület és az álom zárt kapuin, 
elmerülni az ösztönök és a vágyak eleddig fel 
nem tárt örvényeiben s tágítani mindenképp a 
valóság, az értelem, az én korlátain! Az eredmény : 
az irodalom eddig még nem látott kettészakadása. 
Egyfelől a jól bevált, a hagyományos tömeg- 
termelés, az írók, a kiadók és az olvasók szerve­
zettsége, amelyben, mint egy roppant gépben, 
mindinkább kiküszöbölődik a szeszély, a véletlen, 
az egyéniség s amely az átlagolvasó szellemi szük­
ségleteihez idomul. Másfelől az írói laboratóriu­
mok már-már légmentes világa, a hősies kísér­
letek, az öntüzükben égő alkotók, költészetben 
Mallarmé és Rimbaud, Apollinaire és Paul 
Claudel, Valéry és a surrealisták, regényben 
Alain-Fournier titokzatos álomvilága, André 
Breton Nadja-víziója, vagy a gide-i «tiszta» 
regény — s a  két véglet árka felett a szilárd 
vagy törékeny hidak tömkelegé. Egyfelől : az 
irodalom feltartóztathatlan sülyedése az emberi 
tevékenység mind üzletibb formái felé — s ebben 
a metamorfózisban csak szolgálnia szabad s nem 
zúgolódni. Másfelől a még szabad alkotók egyelőre 
reménytelennek látszó elszigeteltsége, de amely­
ből, legújabban, a legbüszkébbek is ki-kitörnek — 
mivel látják, hogy itt nemcsak a modern művé­
szetnek vagy irodalomnak, hanem a mai ember­
nek sorsáról és kialakulásáról is van szó.
Az új ember.
Az új regény, az új irodalom alapja, létjoga, 
próbaköve : az új ember, mert hiszen ő alkotja és 
ő érte alkotják ezt az újat. Csakhogy van-e új 
ember? s nem múló és felületes változata-e a 
réginek? I tt  is, mint a modernnél, legegyszerűbb 
a múlttal való összevetés ; az, aki 1900-ban vagy
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akár 1914-ben újnak, tehát kora és nemzedéke 
tipikus képviselőjének számított, ma, vagy már 
a háború után alkalmazkodni volt kénytelen a 
legújabbhoz, ha nem akart elmaradni attól, amit 
haladásnak hívnak s ha becsvágyát ebbe az 
újszerűségbe helyezte. A háború előtti «új 
ember» is ösmerte Bergsont vagy Freudot, sze­
rette Nietzschét vagy Dosztojevszkit, rajongott 
már a szociológiáért, a neo-katolicizmusért, vagy 
az új humanizmusért, élvezte az új zenét, az új 
festészetet, a primitívet s nem átallt hódolni 
«Belphegornak», mint a harcias Julien Benda 
már 1914-ben írta — vagyis, az ész fegyelmével, 
a tiszta Minervával szemben, az érzelmek, az 
élmények, az ösztönök homályos bálványának — 
így tehát, első pillanatra, mintha eszméit s kedv­
teléseit a legmaibb emberrel közös forrásokból 
merítené. Csakhogy míg a közelmúlt embere be­
érte az «ismerettel» és az «élvezettel» s szabadon 
ápolta magában a legellentétesebb ideálokat és 
hajlamokat, sőt épp e szép zavart érezte modern­
sége és embervolta főbizonyítékának, — a való­
ban új ember egészen mást merít magának ugyan­
azokból a forrásokból, nem éri be az önmagáért 
való s szerinte üvegházi önkultúrával s némi 
idegenkedéssel tekint talán szerencsésebb elődére, 
akinek jómódja, túlteltsége, hajlékonysága és 
bonyolultsága megannyi akadály volt csak abban, 
hogy oly fényes képességeinek értelmet, irányt, 
valóságot adjon. Gondoljunk ne csak France 
«bölcseire», Loti örök vándorára, vagy a barrés-i 
énimádatra, hanem a háború utáni kor ama nagy, 
talán legnagyobb neveire, amelyeknek maiságát 
eleven hatásuk bizonyítja, holott egyébként ezer 
szál fűzi őket a megtagadott közelmúlthoz. Gon­
doljunk Proustra, akinek ruskinizmusa a művészet-
6Mai francia regény.
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nek, a műélvezetnek szépséggé, misztériummá 
való emelése ; Valéryre, akinek fölényes szellemi 
alchimiája ; Gide-re, akinek akárhány problémája 
és észjátéka olyannyira a közelmúlt arzenáljába 
tartozik ; Swann-ra, e finom prousti esztétára, 
Monsieur Teste-re, Valéry e kísérleti homon- 
culusára, vagy akár Lafcadióra, a mindent merő 
gide-i nietzscheánusra : mennyi vonás mutatja 
bennük a menthetetlen múlthoz tartozást! Ugyan­
akkor azonban mily vakmerőn és feltétlenül újak 
a századvég megfelelő s máris elhalványult 
típusaihoz képest : Swann szenvedő s mélységes 
embervolta a huysmansi Des Esse intés dekoratív 
ragyogványai mellett, a teste-i ész könyörtelen 
mindenhatósága Berge rét úr finom szellemtornái 
után, Lafcadio aggálytalan és dogmátlan fiatal­
sága a barrés-i figurák elvont ideológiáival szem­
ben! Nemcsak e hősök, nemcsak alkotóik, hanem 
mindnyájan, tehát az új ember is bizonyos fokig 
s bizonyos szempontból átmeneti jelenségek 
vagyunk, vagy, amint Valéry mondja, egy­
szerre két korhoz tartozunk ; a legtöbb mai ember 
ben a jelen még nem szorította ki a multat, ha­
nem békén megfér mellette, tele zavarral, ellent­
mondással, nyugtalansággal s rossz lelkiösmeret- 
tel ; vagyis az új ember első jellemvonása nem 
az, hogy különbözik a régitől, hanem hogy pró­
bál elszakadni, szabadulni, különbözni tőle.
Minden kor tudva-tudatlanul bizonyos ember­
ideálra törekszik, akár úgy, hogy a kortársak java­
része eleven vagy irodalmi, de közismert mintákat 
másol, akár úgy, hogy az utódok fogják egy mér­
tékre, az ember mértékére, az illető kor ezer 
kusza s ellentmondó hajlamát. Az «antik», a 
«középkori», a «renaissance» vagy a «barokk» 
embert mindnyájan ismerjük vagy ismerni vél­
8S
jük, mint egy-egy időhöz kötött szemléletnek 
számunkra oly kényelmes szintézisét, viszont 
például a romantikus embert máig sem határoz­
tuk meg hiánytalanul ; mit mondjunk hát az új 
emberről, aki csak most alakul ki a szemünk előtt? 
A régebbi embertípusokat határozott keretekhez 
vagy intézményekhez kapcsolhattuk s még a leg­
bizonytalanabb, a romantikus típus is minden 
valószínűség szerint a polgári kultúra függvénye 
vagy kifejezője — ama polgári kultúráé, amely 
a századfordulóra társadalmi s irodalmi dekaden­
ciává aprózódott. Csoda-e hát, ha a háború utáni 
ember, aki már nem a polgári rend, hanem egy 
még vajúdó és gyökereden állapot osztályosa s 
aki mitől sem irtózik jobban, mint éppen e 
«dekadenciától» s annak .legtöbb velejárójától, a 
túlfínomult észkultúrától, az öncélú művészettől, 
a múltnak, a hagyománynak múzeális tiszteleté­
től, az egyéni különködés mesterkélt tenyészeté­
től, — mindezek gyökeres ellentétét, a test fel­
szabadítását, a jelenben, a közösségben, a minél 
tágabb valóságban való élést, irodalomban pedig 
a pillanat, az ösztönök, az «élet» elsőbbségét 
követeli? Csakhogy míg egyrészt a nagy újító­
lázban nem egy kényes érték is tüzet foghat, 
másrészt kevésbbé értékes, de annál szívósabb 
elemek új név alatt folytatják életüket : Monther­
lant első könyveinek élvezettanában, energia- 
imádatában éppoly erős a dekadens, mint a 
regeneráló szellem, Giono pogány szemlélete a 
régi, a romantikus panteizmust hangolja újjá s 
Malraux forradalmárjai, éppen úgy mint alkotó­
juk, állandóan Marx és Nietzsche, vagyis az egyé­
niségkultusz és az egyetemes emberiség közt 
ingadoznak : íme mindjárt három fényes példa a 
régi és az új bonyodalmaira!
6*
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Próbáljuk az új embert épp e kettős mivol­
tában, a múlttól a jövő felé irányuló lendületé­
ben körülhatárolni : vagyis vizsgáljuk meg, hogy 
milyen és hogy mivé lehetne? milyennek látjuk 
a jelenben s milyennek szeretnők látni a jövendő­
ben? Az elsőről, a jelennel élő s jelennel bukó új 
emberről távlat híján csak szépítő vagy torzító 
képeink vannak, különösen azoktól az ifjabb 
vagy vénebb regényíróktól, akik a regény fő­
feladatát a jelennek másolásában, esetleg kiszol­
gálásában látják s az új, vagy szerintük új ember­
típust, ha idősebbek, bizonyos iróniával, legjobb 
esetben pedig atyai eluézéssel kezelik ; hogyha 
viszont egykorúak, bizonyos hetyke túlzással, 
az újnak vélt vonások brutális és aránytalan 
hangsúlyozásával. Vájjon hiteles «új emberek»-e 
Abel Hermant, Paul Bourget vagy akár Colette 
ifjabb hősei? s vájjon mélyebben újak-e Paul 
Morand üzleti, sportbeli és politikai «Világ­
bajnokai», Kessel vagy Saint-Exupéry repülői, 
Jolinon vagy Jean Prévost atlétái s akárhány 
szapora regényíró autót vagy motorost hajszoló, 
óriásvállalatokat igazgató, pártokat vagy orszá­
gokat újjászervező fiataljai, akik éppoly tucat- 
szerűn hemzsegnek a mai regényben, mint régeb­
ben a tudósok France-nál, a bohémek Duvernois- 
nál, a katonatisztek Gypnél, vagy a mérnökök 
Georges Ohnet-nél? Ahogy a valóban modern 
sem merül ki a logikahiányban vagy a képzavar­
ban, a valóban új embert sem ezek a külsőségek 
jellemzik, legfeljebb az átlagtípust, azt, amely 
ellenállás nélkül enged a példáknak, a jelszavak­
nak, a divatoknak, a példaadók, a kezdeményezők, 
az alkotók hívásának. Ha pedig ez utóbbiakat 
nézzük, el kell hagynunk a puszta valóságot, 
amelyet ezek csak alapnak, csak kiindulópontnak
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tekintenek, az új ember ismerete, bírálata, meg­
teremtése céljából. E tekintetben le gtanulságosab­
bak a háború utáni önéletírások, amelyek jó 
ideig minden más regényfajtát kiszorítottak, s 
amily dúsan virágzottak, éppoly hamar le is 
tűntek, látszólag nyomtalanul és hatás nélkül 
mind a regény, mind a szellemi élet terén, holott 
tán ó'k tettek legtöbbet — mindent — az új ember 
megformálásáért, átszellemítéséért, a leikéért. Mi 
van e lírai regényekben, nemcsak a letűnt vagy el­
némult Crevel és más surrealisták naplóiban, 
nemcsak a már klasszikusan hűvös Arland vagy 
Lacretelle vallomásaiban, nemcsak Malraux vagy 
Du Gard tárgyilagos, szinte történeti ábrázolásai­
ban, hanem Cocteau vagy Mauriac látszólag oly 
sívár hőseiben s még Drieu vagy Montherlant 
nem egyszer oly cinikus önleleplezéseiben is? 
Először is valami szilaj és fölényes öntudatosság, 
amely mögött azonban csupa kétely, habozás és 
nyugtalanság lakozik, a múlt terhe, az apák józan­
sága, amelytől oly nehéz szabadulni, a jövő nagy 
utópiái, amelyekben oly nehéz hinni, a pillanat 
részegsége, amelyet fenékig kéne kiélvezni, az 
absolutum tehetetlen szom ja — egyfelől, mint 
Maritain mondja, a «teremtmény teljes függet­
lensége», amely csak magában bízik, hogy magá­
nak köszönhessen mindent, másfelől meg az Én 
magánya, «ez a csöndes palota», ahova, Malraux 
éles szava szerint, «mindenki csak egymagában 
hatolhat be». A magány és a relativitások e vigasz­
talan sivatagában a mai ember szívesen kapasz­
kodik valamibe, akármibe, hol a testbe, amely 
mintegy létének kézzelfogható bizonysága s szi­
lárd pont, ahol akaratát teljes mértékben érvé­
nyesítheti, hol bármilyen közösségbe, amely felej­
teti az egyedüllétet, hol a primitiv természet­
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közelségbe, amely tán eljuttatja önmagához, hol 
csak a mai életnek hangos és gépies ritmusába, 
amely legalább túlkiáltja a lélek tudatalatti 
szorongását. A legjobbak haboznak a hit és a 
forradalom között s nem egyszer hol váltogatják, 
hol pedig egyesítik a két ideált ; sokan viszont, 
mint André Gide felejthetetlen Tékozló Fiúja, a 
lázadás s a tévelygés kalandjaiban kifáradva, 
megtérnek a szülei házba, vagyis a dolgok étrend­
jébe, hogy egy óvatlan pillanatban, ifjabb, bi­
zonnyal merészebb és talán szerencsésebb öccsü­
ket küldjék az új kaland, a tágabb világ, a ki­
meríthetetlen élet felé!
Mi lehet az új ember magasabb rendeltetése és 
életcélja? Az élet? a munka? az élvezet? Az 
egyéni különbség művelése? vagy elmerülés vala­
milyen közösségben? A meztelen valóság? vagy 
az irrealitások tündérvilága? Az ösztönök édene? 
az öntudatlan animalitás? vagy, mint a tomisták 
mondják, az Istenhez való hasonlóság? Bizonyos 
jelek azt mutatják, minden látszat és tény ellenére, 
hogy az új emberben is él az egyéni szabadság, az 
emberi egyetemesség, a magasabb szellemiség és 
az önismeret vágya — különösen a két szélsőség, 
a hívő és a forradalmár típusában, akik más-más 
szempontokból, de ugyanarra a szintézisre, a teljes 
ember egységére törekednek. Igaz, hogy a mai 
ember nyugtalanabb, keserűbb és ellentmondóbb 
a tegnapinál : mintha legtöbb cselekedetét az az 
öntudatlan vágy sugalmazná, hogy állandó énjé­
től, személyes önállóságától, egyéni különállásától 
valahogy, akárhogy, de szabaduljon — s épp 
ezért nem ok nélkül mondják, hogy az egységes s 
felelős én, az emberi személyiség maholnap egészen 
feloszlik, széjjelmállik, eltűnik. Viszont az sem 
tagadható, hogy ugyanez az új ember meztele­
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nebb, őszintébb és főképpen teljesebb a tegnapi­
nál : önismerése vágyától hajtva leszáll mélyen, 
a tudat alá, a nemi, a gyermeki, az állati rétegek 
homályába, a valóságot, amelyet szűknek érez, az 
álmok, a mítoszok, a kalandok lehetőségeivel 
tágítaná s nem tagad meg semmit sem énjének 
benső káoszából, amely végleteiben az önkívület 
s a túlfeszült tudat őrületétől sem riad vissza 
s e tekintetben Freud és Proust éppannyira 
gazdagították, mint egyben szét is bontották a 
régi, a klasszikus, a megingathatatlannak vélt 
ént, a szilárd és maradandó egyéniségbe vetett 
hitet, röviden az emberről, az egyéniségről való 
fogalmunkat. De valami megmaradt és ezt még 
Proust leggyilkosabb elemzései se tudták ki­
irtani : az a legmélyebb életérzés, az énnek az az 
isteni része, amely ösztönből tiltakozik minden 
rabság és széthullás ellen s amelyből újra sarjad 
talán a holnap tágabb, szabadabb és egységesebb 
embere. Addig pedig reméljük Valéryvel, hogy 
az az emberi szellem, amely e mai helyzetet 
előidézte, elég erős lesz ahhoz is, hogy e helyzet­
ből kiutat leljen!
M ai «mítoszok.»
Minden kornak, a miénknek is, mintha külön 
égboltja volna, külön csillagképekkel, külön fény­
forrásokkal, vagyis, mint Georges Soréi mondja, 
oly tevékeny eszmetartalmakkal, amelyek, mint 
a mítoszok a primitív népeknek, egyidőre hitet 
és erőt adnak a kortársaknak. A mi modern míto­
szaink talán egy nagy hiányérzet szülöttei : val­
lás híján, amely, mint egykor, a középkor Euró­
pájában, minden népet, minden lelket egymagas- 
ságba lendített, ma minden ragyogóbb névbe, 
minden tetszetős eszménybe belekapaszkodunk,
tudatosan mesterkélt, tudatosan ideiglenes ideo­
lógiákba, — mert hisz a mai Technika nemcsak 
gépek gyártására szorítkozik. Egy fordulás és 
tegnapról-mára egyszerre másnak látszik az ég­
bolt, apró, pisla égitestek hirtelen vakító fénnyel 
tüzelnek, elsőrendű csillagok viszont már-már 
nem is láthatók szabad szemmel ; újabb fordulás 
s máról-holnapra megint elváltozik az égirend- 
szer, hiába keressük helyükön a változatlannak 
vélt bolygókat s szemünket akarva, nem akarva, 
új fényekhez és alakzatokhoz kell szoktatnunk. 
A századvég csillagai közül ma is él még Nietzsche 
és Tolsztoj, bár mindegyik más oldalról világít 
ránk; viszont milyen messzire tűntek Wagner, 
Ibsen vagy Ruskin csillagai! I tt  csak néhány 
bolygónak, oly fontosabb «mítoszoknak» jut hely, 
amelyek — e pillanatban — még ott ragyognak 
a ma égboltján s amelyeknek rejtett fénye a mai 
regényre is rávilágít.
Bergson. Ezelőtt tizenöt-húsz évvel még első­
rendű csillagnak számított. Nemcsak a filozófiát 
újította meg gyökerestül, nemcsak a vallásos érzést 
tette megint lehetővé, hanem az emberi gondolko­
dást, az ember egész világképét, magát az embert 
is felszabadította. Hatása a háborít előtt minden 
más gondolkodóénál, talán még Nietzsche énéi is 
erősebb volt : mintha csak sorra zúzta volna a 
dogmatikus tudomány, a pusztán logikai ész, a 
hitetlenség, a determinizmus, minden szokvány, 
minden gépiesség oly soká tűrt s oly vigasztalan 
bálványait, könyvei nyomán egész Európa sza­
badabban látszott lélekzeni. Az ő szellemét érez­
ték Péguy gyújtó röpirataiban, Debussy muzsi­
kájában, az új német és amerikai filozófiában — 
s szalonokban és szószékekről, művészek és diá­
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kok között, évekig mi sem hallatszott sűrűbben 
és lelkesebben, mint a durée, az intuition, az évo­
lution créatrice vagy az élan vital ma már baná­
lissá kopott s többé-kevésbbé félreértett fogalmai. 
Igaz, hogy támadókban sem volt hiány s Maritain 
vagy Julien Benda ma sem szereltek le egészen ; 
azonban, mint a tömjénezó'k, ők is tevékeny 
részfivé váltak a ma is élő bergsoni legendának. 
E szerint az én, a «mély én» csupa életlendület, 
szabadság és határozatlanság, valami, ami idő­
ben és térben szüntelenül túlárad a testen ; az 
ész, vagy amit annak hívunk, minden életnek, 
mozgalomnak és «teremtő fejlődésnek» ellensége ; 
a művészet szabadulás a gépiesség és a célszerű­
ség alól ; az élet, az igazi élet mozgás, változás, 
újjászületés ; s az egész új filozófia nem más, mint 
misztikus látomás, mint egy európaivá hangolt 
s az újkorra szabott buddhizmus, amelynek bűvös 
áradata minden határvonalat elmos az én és a 
mindenség, a sors és a szabadság, az idea és a 
kép,,az emlékezet és a gondolat között! Az iro­
dalomra, tehát a regényre is inkább ez a bergsoni 
mítosz, mint maga a bergsoni filozófia hathatott ; 
a legfényesebb példa rá Proust, Bergsonnak nem­
csak kortársa, hanem hallgatója, sőt rokona is, 
akinek élet- és művészetszemlélete tele van berg­
soni nyomokkal, de inkább a legenda, mintsem 
a filozófiai rendszer nyomaival. Bizonyos, hogy 
a bergsoni «szokványos» és «tiszta» emlékezet 
különbsége meglepően hasonlít Proust ugyan­
csak kétféle, «szándékos» és «akaratlan» emléke­
zetéhez és hogy Proustnak az időről, a személyi­
ségről, a tudatalattiról, sőt egy bizonyos fokig a 
művészetről való szemlélete nem egy helyen 
érintkezik Bergson idevágó elméleteivel. Azon­
ban Proust és Bergson korában ezek az eszmék
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a levegőben voltak s Proust épp olyan gyanútla­
nul «bergsonizàlhatott» Bergson ismerete nélkül, 
mint ahogy Gide is «freudista» volt, mielőtt olvas­
hatta volna Freudot, mint ahogy vannak hivő 
tomisták is, bár sose forgatták a Summát.
Freud. Míg Bergsonban — goromba egyszerű­
sítéssel — az Élet, a cselekvés, a dinamizmus apos­
tolát véljük látni, azt, aki főképp az ember lét­
feltételén, a mindenséggel való viszonyán óhajt 
tágítani, a freudizmus — részben a bergsomz- 
mussal egvirányban — az egyént, az ént gazda­
gítja titokzatos fogalmakkal és rétegekkel, a 
tudaté lőtti, a tudatalatti, az álom és a nemiség 
tartományaival. Jóllehet Freud orvosi módszerei 
francia kezdeményeket fejlesztnek tovább, maga 
a freudi lélektan csak későn és nehezen terjedt 
a franciák közt, egyrészt mert a francia lélek­
búvárokat nem annyira az egyéni, mint inkább a 
társadalmi lélektan foglalkoztatja, másrészt mert 
Bergson és Lévy-Bruhl hazájában nem tekint­
hették egészen újnak a primitív vagy a tudat­
alatti én vizsgálatát s végül mert a francia regény 
sose volt oly félénk, mint másutt, hogy csak a 
freudizmus segélyével s ürügyén merjen szembe­
szállni bizonyos szívós erkölcsi és társadalmi 
«tabu»-rendszerrel. De pár évvel a háború után 
ezek az ellenállások is megszűntek s ebben nem 
kis része volt Proust és Dosztojevszki hatásának, 
akik — bár nem tudhattak Freudról — műveik­
ben akaratlanul is a freudizmus útját egyenget­
ték, a lelki és nemi anomáliáknak ijesztően rész­
letes boncolásával. Talán Jules Romains volt az 
első, aki — a szépírók közül — egész tanulmányt 
szentelt Freudnak, míg Jacques Rivière főképpen 
a Proust és Freud közti kapcsolatokat elemezte.
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Szerinte a freudizmusnak az a legtermékenyebb 
újsága, hogy, mint Proust vagy régebben Stend­
hal, a legmélyebb érzelmeket minden rejtek, min­
den álarc mögül kinyomozza, az önkéntelen jelek, 
szavak, álmok és mozdulatok segélyével ; s másik 
nagy rokonsága Prousttal a nemi élet útvesztői­
nek könyörtelen kibogozása. Vájjon lehet-e Freud 
terhére írni mindazokat a francia regényeket, 
amelyek a háború óta többé-kevésbbé «freudi» 
problémákkal, a libido száz változatával, az álom­
nak szimbolikus s méginkább erotikus értelme­
zésével s a pubertás és az ösztönélet bonyodalmai­
val foglalkoznak? Nem egy merészebb francia 
lélekbúvár Freud nélkül is ösmerte mindezt : 
nemcsak Proust vagy Gide főművei, hanem Jean 
Paulhan novellái is a freudizmus divata előtt 
íródtak s az Enfants terribles alkotója, Cocteau 
nyíltan idegenkedik a freudizmustól. Mauriac 
viszont nyugodtan vallja, hogy az ő regényírói 
nemzedékük többé már nem Balzac-hoz, hanem 
Prousthoz és Freudhoz jár iskolába s Duhamel 
éppoly általánosnak látja a freudizmust az új 
francia írók között, mint a naturalisták idejében 
az öröklődés vagy a környezetrajz elméletét. 
Ma már tudjuk, hogy Freudnak köszönhető nem 
az én, a személyiség szétbomlása, atomizálása — 
ezzel a váddal nemcsak őt, hanem Bergsont és 
Proustot is illették — hanem az elvont, a des- 
cartes-i ember elmélyítése és gazdagítása ; Berg­
son, Freud és Proust óta magunkon is érezzük, 
hogy az én : dráma, nem végleges tény, hanem 
szívós és szüntelen harc, a tudatos és öntudatlan, 
a primitív és civilizált, a forradalmi és fegyelmező 
erők, az élet és a halál vágya között — s ez a táv­
lat, az emberi lélek mitikus mélyeinek távlata 
az, amely oly termékennyé teszi az irodalmi, a
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regény beli freudizmust. Bárhova nézünk a francia 
regényirodalomban, szinte mindenütt freudi nyo­
mokat, freudi motívumokat szimatolunk : André 
Breton vagy Julien Green álomregényeiben épp­
úgy, mint Céline vagy Francis Carco nyomorképei- 
nek hátterében, Lacretelle Bonifas-á,ban, ahol a 
libido patriotizmussá tisztul, vagy Supervielle 
Voleur d’Enfants-jóban, ahol meg az apai érzés 
zavarosodik szerelemmé és még a szenvtelen 
Du Gard Afrikai Vallomásában is, ahol pedig 
épp abban áll az író páratlan művészete, hogy a 
testvér-szerelmet, ezt az annyira freudi témát, 
freudizmus nélkül is hihetővé, irodalmivá emeli.
Nietzsche. Bergson is, Freud is részben a múlté : 
az első, mert filozófiája inkább a háború előtti 
fiatalságot lelkesítette, a másik, mert mint eg}' 
bírálója mondja, az embert a gyermekkor s az ősi 
élet ösztöneivel, tehát leküzdött múltjával ma­
gyarázza ; Nietzsche viszont, a kétarcú Nietzsche 
szinte minden eszméjével, egész gyötrelmes életé­
vel a jövőt, a magasabbrendű embert, az új 
Európát látszik előkészíteni. A századforduló 
francia s nemcsak francia Nietzsche-olvasói bál­
ványukban mindenekelőtt a felszabadítót üdvö­
zölték, azt, akinek víg rombolása új művek alko­
tását teszi lehetővé, a nyugati gondolkodás leg­
merészebb képviselőjét, aki nem elvont fogalma­
kat, hanem egész életét, agyát és vérét veti a latba, 
a héroszt, aki irtózik a nyárspolgár kényelmétől, 
nyugalmától, tömegmoráljától s aki a valóban 
független, az önmagát felülmúló, a teremtő em­
berért harcol. Szinte alig van francia író, jobbra 
vagy balra, öregebb vagy ifjabb, André Gide-től 
André Malraux-ig, Georges Sorel-től vagy Char­
les Maurras-tól Drieu-ig vagy Montherlant-ig
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akit meg ne borzongatott volna a nietzscheizmus 
szellője s aki ne kapott volna valamit ebből a 
részegítően gazdag s antagonizmusokkal zsúfolt 
eszmevilágból. Soréi imperializmusa, erőkultusza 
s demokrácia-ellenessége ; Maurras anti-romanti- 
kája s hierarchikus társadalom-eszménye ; a fiatal, 
a háborúelőtti Gide-nek életigenlése és szabadság- 
vágya ; Montherlant életszomjúsága s hódító 
és birtokló kedve ; Drieu teljesség-ideálja, hogy 
«atléta, szerető, barát és művész» lehessen egy­
ben; Malraux szilaj hevessége, amellyel a való­
ságos, a közvetlenül megvalósítható heroikus 
életet keresi ; és talán még Giono ragyogó pogány­
sága is — mind-mind a nietzschei örökség félre­
ismerhetetlen részese. Nélküle a francia regény — 
hogy csak a mi műfajunkra szorítkozzunk — 
szegényebb lenne Gide Michel-jével, Ménalque- 
jával és Lafcadiójával, Lucien Fabre hódító 
Rabe vélj ével, s talán mindenekelőtt Malraux 
forradalmár Garine-jével, akik mind a nietzschei 
ábránd, a nietzschei mítosz hirdetői — nem szólva 
Claudel Tête d’Or-jának vagy Gide Nourritures 
terrestres-jének legforróbb, legszebb lapjairól. 
Franciaországban, szemben más országokkal, ma 
is a szabad a szabadító, a magányos Nietzsche képe 
uralkodik, azé, aki az új emberért még fényes 
értelmét is feláldozta és akinek tanulmánya, 
mint Jean Guéhenno mondja róla, növeli belső 
életérzésünket s megkedvelted velünk a kalan­
dot, a veszedelmet, a hősiességet.
Marx vagy Szent Tamás? A csillagkép nem 
volna teljes a marxizmus és a tomizmus nél­
kül. Egyik sem magányos csillag, inkább egész 
rendszere a kisebb-nagyobb fénypontoknak s 
az elsőn, főkép a regény szempontjából, nem­
csak és nem is annyira a történelmi materia­
lizmust, mint inkább magát a forradalmat ért­
jük, a másikon meg nem csupán egy bizonyos 
keresztény filozófiát, hanem magát a krisztusi, 
a kereszény világképet. E két véglet között ál­
landó a közeledés, sőt az érintkezés s a forra­
dalmi kereszténység Léon Bloy vagy Péguy óta 
éppen olyan valóság, mint Komáin Kolland vagy 
Guehenno evangéliummal átitatott idealizmusa, 
vagy André Gide sajátosan keresztény színezetű 
forradalmisága, amely oly hévvel törekszik Krisz­
tus és a forradalom, a közösség és az egyéniség 
harmonizálására. Bergson, Freud és méginkább 
Nietzsche az egyes, a magányos emberhez szól­
nak ; Marx és Szent Tamás a közösséghez, a prole­
tár vagy keresztény közösséghez. Mi hajtja a mai 
művészt, ezt a korlátlan szabadságra s uralomra 
vágyó anarchistát, a társadalmi vagy a vallásos 
egység felé? Marx közvetlen olvasása bizonnyal 
kevés alkotót ihletett meg; az ő szigorú törté­
neti s gazdasági rendszere mindmáig a szociológu­
sok többé-kevésbbé zárt birtoka maradt, viszont 
néhány nagy eszméje, közvetve vagy más forrá­
sokkal keveredve, s méginkább az ő nevében meg­
indított mozgalom a mai francia irodalom egy 
részét mintegy szemünk előtt formálja újjá. 
A szociális kérdésnek, az emberi nyomorúság 
s az emberi méltóság kérdésének fontossága, 
amelyet, bár mindenféle romantikus hangfogó­
val, a naturalisták is hirdettek s amely, a háború 
előtt s Tolsztoj, Péguy és Jaurès hatására, irodal- 
milag afféle evangéliumi szocializmusban csapó­
dott le, a polgári íróknak érzelmes és ájtatos 
tömegkultuszában, — éppúgy Marxra vezethető 
vissza, mint a háború utáni tevékeny és gyakor­
lati forradalmiság, amelyet az új oroszok tanai
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és példája mellett főkép Marx ama gondolata 
hevít, hogy az embert és a világot nem ismerni 
kell, hanem megváltoztatni. Ennek első feltéte­
lét, a mai társadalom vétkeinek, vagyis a pénz, 
a szabadverseny, a siker, a magánérdek, az anyagi 
hatalom és a hódítási ösztön vak és süket bálvá­
nyozásának megsemmisítő bírálatát ma már nem­
csak a baloldali, a forradalmi írók műveiben, ha­
nem még a katolikus Mauriac regényeiben is lát­
hatjuk, amelyek, egy bírálója szerint, a mai 
francia polgári élet legkegyetlenebb vádiratai. 
Ugyancsak Marxból származtatható — ezzel az 
új, egyrészt nyersebb, másrészt pedig harciasabb 
naturalizmussal kapcsolatban — a mai világ 
változott arcának, a gépnek, a technikának, a 
munkának irodalmi felmagasztalása, amely re­
gényben, versben, képzőművészetben mintegy 
humanizálja a masinát s az életben újféle embert, 
a természetben új tájakat s a művészetben új 
szépséget, új értéket iparkodik létrehozni. S ha 
még ez sem elegendő ahhoz, hogy forradalmasítsa 
a mai írót, a marxizmus megmutatja néki rous­
se aui, humanista ábrázatát : a nagy, a legnagyobb 
egyetemességet, amelyben ember lehet az embe­
rek közt, megmenekülhet magányának s elszige­
teltségének gyötrelmétől, az önelemzés, a tükörbe- 
nézés, az alakoskodás meddőségétől s beleolvad­
hat egészen a minden földi babonától s szolga­
ságtól megszabadult emberiségbe. így keletke­
zett alig pár év alatt az a gazdag marxista regény- 
irodalom, amely vagy a polgári kultúra képtelen­
ségeit ostorozza, vagy pedig egy lépéssel tovább- 
menve, a forradalmat, az új életet festi s amely 
máris oly művekkel gazdagította a francia re­
gényt, mint André Malraux Conquérants-ja s 
Condition Humaine-je, mint Céline Voyage aubout
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de la nuit-je, mint Aragon Cloches de Bdïe-ja, mint 
Louis Guilloux Sang noir-ja, mindegyiknél a mai 
társadalom gyökeres felszámolásával s egy új 
világkép vagy legalább is egy írj életszemlélet 
ígéretével.
Mit ád, mit adhat mindezzel szemben a le­
nézett, a megalázott, a nem egyszer üldözött, az 
akárhányszor halottnak vélt s mindig újra fel­
támadó Egyház, akár ha csak legszigorúbb szent­
tamási eszmerendszerében, akár hogyha legtágabb 
és legegyszerűbb formájában, a puszta vallásos 
érzületben szemléljük? Egy valamit minden­
esetre, amit a marxizmus nem ismer vagy nem 
is akar ismerni : azt, ami az ember felett van, 
az ember nem földi, örök részét, az isteni kinyilat­
koztatást, a megváltást és a kegyelmet — de 
hogyha a mai világ nem akar erről tudomást venni? 
s ha beéri — élvezve-nyomorogva — a korlátolt, 
de kézzelfogható földi léttel? A francia keresztény­
ség nemcsak egyszerű hitgyakorlat, hanem misszió 
is, — meg nem szűnő térítése annak a minden 
korban előtörő s mindig új arcú pogányságnak, 
amely a föld vagy az ember legyőzhetetlennek 
látszó sajátja s amelynek vonzóereje olykor a leg­
szilárdabb hívőt is megremegteti. S ha még csak 
e nyilvánvaló, e külső pogánysággal kéne hada­
kozni! Magán az Egyházon belül is két véglet 
húz kétfelé : s ha az egyik a tomizmus rendjét 
védelmül szeretné csak felhasználni, egyrészt 
belső kételyek, másrészt külső támadások ellen, 
bástya gyanánt, amelyen belül nyugodtan szen- 
dereghetne biztonságában, a másik a tomizmu- 
son túl a keresztény hit őselemével, a misztikus, a 
forradalmi, a közvetlen krisztusi élménnyel táp­
lálkozik s az Egyház egész hajóját ezekre az új 
vizekre iránvítná. Az egyiknek a tomizmus, az
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Egyház, a hit csak menedék, a birtokon belülinek 
menedéke a kívülállóval szemben, a másiknak 
Szent Tamás csak út a krisztusi lényeghez, közép­
kori példa és emlékeztető az örök problémák meg­
oldására. Az egyiknek szellemi kifejezői azok a 
többé-kevésbbé «konformista» és akadémikus írók, 
akik a vallást értékes szövetségesnek nézik jogaik 
és előjogaik megóvására, a másiknak szószólói 
azok a nagy poéták, regényírók és gondolkodók, 
akik nemcsak alkotók, hanem hittérítők is egy­
ben s nemcsak egyes lelkeket, hanem magát az 
irodalmat is megtérítették : Léon Bloy, Péguy 
és Claudel közvetlen a háború előtt, Maritain, 
Mauriac és Bernanos inkább a háború óta ennek 
a küzdő Egyháznak legcsodálatosabb harcosai 
a amikor őket olvassuk, mintha nem is távoli 
franciákat s költött regényalakokat látnánk, 
mintha csak magunk is jelen volnánk Jákobnak 
az angyallal való küzdelménél s mintha értünk 
és miattunk folyna ez az örök küzdelem, — oly 
hévvel, oly megrendültén, oly lélekzetfojtva 
figyeljük őket. Természetesen az Egyház egyet­
len végletet sem vet el s minden szövetségest szí­
vesen lát : így fogadta el egyidőre a bergsoni filo­
zófiát, amely lehetővé tette a vallásos, a szent­
tamási gondolkodást, így kedvez ugyancsak á t­
menetileg az orthodox Dosztojevszki s a protes­
táns Kirkeegaard hatásának, mert mindegyik 
Krisztusról szól egy Krisztustól elfordult világnak ; 
s így próbálja legújabban keresztényibbé tenni a 
marxizmust. Lehet, hogy a tomizmus a maga szi­
gorú zártságában s Maritain-nek és híveinek min­
den erőfeszítése ellenére csakugyan csak «archeo­
lógiái» érdekű ; de a hitből, amely táplálja, nem­
csak a hívőkben ég egy-egy szikra, hanem Gide-ben, 
Gide barátaiban és még a panteista Giono-ban is.
7Mai francia regény.
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Kelet és Nyugat. Vannak, akik, mint Henri 
Massis, Barrés és Maurras e harcias tanítványa, a 
marxizmus és a tomizmus ellentétét Kelet és Nyu­
gat harcával azonosítanák, holott a kettő legfel­
jebb párhuzamos, de semmiképpen sem ugyanazon 
a pályán mozog. Mindenesetre Massisé az érdem, 
hogy egy fényes, bár szűk logikájú s főképpen hang­
zatos című könyvvel— amely a Nyugat «védelmét» 
hirdeti, a spengleri «Untergang»-gal és a malrauxi 
«megkísértés»-sel szemben — egy új és a regényre 
nézve sem közömbös mítoszt vetett a köztudatba. 
Massis Keletje igen tág, Nyugatja annál szűkebb 
fogalom : az első nála nemcsak Ázsiát, nemcsak 
a hindu pánté izmust és a kínai anarchiát, hanem 
Ázsia szálláscsinálóit, Oroszországot, sőt Német­
országot, a huszas évek Németországát is jelenti, 
míg a másik legfeljebb a latin civilizációt, a tekin­
tély, az állandóság, a folytonosság és főkép az 
egységes én elvét, descartes-i, vagy még inkább 
keresztény középkori alapon. A probléma lényege 
nem a massisi megoldás, amely a vele ellenkező 
ideákat előbb «ázsiaiaknak» hívja, azután pedig 
kiátkozza, hanem abban a döntő tényben, hogy 
a mai Európa, az európai életideál mind kevésbbé 
elégíti ki az európaiakat s hogy azt az űrt vagy 
hiányérzetet, amelyet az európai vagy nyugati 
vagy «fehér» kultúra kelt bennük, ázsiai eszme­
tartalmakkal iparkodnak kielégíteni : «Vagyunk 
néhány an Európában, — írja Gandhi francia 
ismertetője, Romain Rolland — akik nem érjük 
be többé az európai civilizációval». Miben áll hát 
ez az európai civilizáció? mi az, aminek híjával 
van? s mivel veszélyeztetheti létét, vagy mit 
adhat néki Ázsia? Az első kérdésre, Massist ki­
véve, majdnem egyhangú a válasz s Valéry, 
Malraux vagy André Breton idevágó elmefutta-
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tásai közt legfeljebb csak a kiábrándultság és 
az émely fokozatában van különbség. Európa 
ma, szerintük, ha lefejtjük sallangjait, a mate­
rializmus diadala, a munka, a tőke, a hozadék, 
a hatalmi és birtoklási vágyak maximuma, ame­
lyet csak az anyagi fejlődés, vagyis a legalacso­
nyabb létokok, a legnyomorultabb szükségletek 
irányítnak s amelyben a kézzelfogható s hasznot 
hozó tevékenység valóságos új vallássá, a közvet­
len megvalósítás miszticizmusává emelkedett. Ma 
már nem egy európai lélek érzi tűrhetetlennek 
ezt a légkört s azokkal szemben, akik a «modern­
séget» ennek az európaiságnak a torzképében, a 
pénz, a gép, a sebesség amerikaias bálványozásá­
ban keresik, Ázsiának, az emberiség bölcsőjének 
lelki és nem pusztán társadalmi civilizációja felé 
fordul, az ősi nagy nyugalomhoz a szüntelen vál­
tozással szemben, az egyetemes, a végtelen, a 
metafizikai szemlélethez, a határolt, a végleges, 
az önimádó nyugati kultúrával szemben, vagyis 
egy oly mitikus, ma már tán nem is létező Kelet 
felé, ahol kitágíthatná, jobban mondva elveszt­
hetné énjét, megszabadulna a társadalmi, sőt 
logikai láncok kényszerétől és szabadon füröd- 
hetne a lélek mélyén szunnyadó s ki nem elégí­
te tt vágyak ősköltészetében. Csakhogy van-e ily 
Ázsia máshol, mint a fáradt és túltelt európaiak 
képzeletében? A jószemű Paul Morand, akinek 
jellegzetesen mai könyveiben a művészi hajlé­
konyság metsző megfigyelőképességgel párosul, 
nem egy regénye s novellája tárgyát — mint az 
Élő Buddháét is — épp Ázsia és Európa furcsa 
keveredéséből meríti, amelyben az egyik föld­
rész a másiknak csak bűneit s túlságait tudja el­
tanulni s Európában csaknem annyi az «ázsiai­
nak» nevezett s mohón átplántált művészi vagy
7*
100
lelki elem, mint Ázsiában a mohón utánzóit 
s vásárin felületes európaiság. Hol van már a 
«bon sauvage», a XVIII-ik, sőt a XIX-ik század 
nemes bölcse, a szegénység, a természetérzés és a 
lelki derű apostola? a mai keleti Európában tanul 
s onnan hozza magával a nemzetiség, a forrada­
lom és az autó vagy repülőgép kultuszát. Viszont 
hol van a régi Európa conquistadori vagy misz- 
szionárius, de mindakét esetben civilizációs típusa? 
Ma mindkettőt túlszárnyalja a kereskedelmi 
utazó, aki már maga sem igen hisz a magaterjesz­
tette civilizáció áldásaiban. A mai Kelet mélyebb 
varázsát nem annyira a gyarmati kalandorregé­
nyekben találhatjuk, mert hisz ezek, Claude 
Farrére-től Pierre Benoit-n át Dekobráig, csak az 
olcsó és jól bevált exotikus témákat, a fajok har­
cát, az ölő természetet, a primitív életet és a leg­
tágabb fatalizmust variálják, — hanem egyes 
merészebb és keserűbb lélekábrázolásokban, a 
Marc Chadourne Fascojában, ebben az európai­
ból primitívvé váló lelki kalandorban, a Faucon­
nier Malaisiejének Európát-útáló Rolainjében 
s különösen André Malraux három, Keleten játszó 
regényének azokban a nemzetközi, hol önzetlen 
kalandor, hol hitetlen forradalmártípusaiban, akik, 
mint Garine és főkép Kio — ez utóbbi vér szerint 
is félig európai, félig ázsiai — valóban mintha 
egy új, egy tágabb világ egyelőre zavaros, vesze­
delmes és mégis vonzó előfutárai lennének.
Költészet. A mai élet, a mai irodalom, a mai 
regény szempontjából alig van sűrűbben hangoz­
tatott, termékenyebb és tágabb jelszó, mint a 
poézisé, amelyet legalább két okból sorolhatunk a 
jelenkori mítoszok közé. Az egyik, hogy nem a 
valóságot, hanem vagy annak átlényegítését, vagy
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pedig megtagadását értjük rajta, valami szükség­
érzetet, a mai lélek bizonyos szomjúságát, olyat, 
mint a Keletét, amellyel egyébként ezen a síkon 
többé-kevésbbé egybeesik. A másik az, hogy a 
mai költészet — legalább is legmerészebb, leg­
magasabb kísérleteiben — nem az a régi értel­
mezésű s pusztán irodalmi tevékenység, amely 
a képek, formák és ritmusok változatos játékára 
szorítkozik, hanem egy még kifejezetien, sőt sok­
szor kifejezhetetlen lélekállapot, amely hol a 
misztikus révülettel és megszálltsággal, vagyis 
a szokványos valóság mögött lévő ősvalóság 
vágyával azonosítható, hol pedig azzal az érzelmi, 
sőt forradalmi életlendülettel, amely az embert 
egy új, egy időelőtti létbe, édeni létébe szeretné 
varázsolni. Baudelaire óta a francia költészet 
csupa új kezdés, csupa hősi próba, lényeg­
ben és kifejezésben szinte a lehetetlennel vias­
kodik, hol a zenét, hol a festészetet iparkodik 
túlszárnyalni a nyelvvel, s ha Marx szerint a vilá­
got nem megismerni kell, hanem megváltoztatni, 
Rimbaud sem éri be többé a földi dolgok meg- 
éneklésével, hanem mint látnok, mint varázsló, 
az életet akarja megváltoztatni! A francia 
léleknek titokzatos kettőssége, a valóság és a 
miszticizmus, az életöröm és az elvontság közt 
való hánykolódás, az, amit már a francia regény 
történetében is láttunk s amit Baudelaire, ön­
magáról szólva, «horreur de la vie, extase de la 
vie»-nek nevez, sehol sem bontakozik ki oly 
nyíltan, mint épp az új francia költészetben : 
míg egyfelől, Whitman és Verhaeren hatására, 
André Gide a Norritures Terrestres-ben, Claudel 
szinte minden verssorában s utánuk Larbaud, 
Jules Romains, Biaise Cendrars és a költő Paul 
Morand is az életet, a valóságot, sokszor a leg-
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modernebb, legfrissebb valóságot ünnepük, a 
szimbolisták, a kubisták és legújabban a sur- 
realisták a képek, a muzsika, a perspektívák és 
az álom segélyével a valóság mögé és fölé szeret- 
nén k emelkedni, egy oly világba, ahol legyőz­
hetnék az emberi én, az emberi ész, az emberi 
lét korlátáit. Ha már most valaki azt kérdezné, 
hogyan hatott a poézis az új regényre s láthatók 
és lemérhetők-e ennek a hatásnak a nyomai, 
szinte mértani pontossággal azt a választ adhat­
nék, hogy épp ez a hatás teszi a mai és a tegnapi 
regény különbségét. Nemcsak bizonyos külsősé­
gekben, — ámbár ezek sem megvetendők — mint 
aminők Giraudoux szimbolista képzuhatagai, 
Cocteau és Morand stílus- és távlatjátékai, vagy 
Drieu, Montherlant s Aragon fiatalkori próza­
eposzai : ezek az írók mind költó'kként kezdték 
s így nem csoda, ha regényeikben a próza egybe­
folyik a költészettel. Még csak nem is a motívu­
mokban, — ámbár a mai regény nagy témái 
szinte mind költői témák : az Álom, sokszor 
freudi ízekkel, az álomélet, a vízió, Green-nél, 
Jouhandeau-nál, Bernanos-nál s főkép Cocteau 
Enfants terribles-jében és André Breton Nadjá- 
jában; a Kaland, a szokványok lerázása s mene­
külés az ismeretlen, a veszedelmes új életbe, 
Duhamel SaZamw-sorozatában, Du Gard kisebbik 
Thibault-jánál, Marcel Arland Gilbert-jénéi az 
Ordre-ban, Gide-nek majdnem mindegyik könyvé­
ben s már a háború küszöbén megjelent Grand- 
Meaulnes-b&n is, Alain-Fournier e remekművé­
ben ; a Lázadás, a forradalom, az iíjítás és újulás 
vágya, Aragonnál, Malraux-nál, Guilloux-nál és 
ugyancsak Gide-nél ; s a Játék, a szavakkal, képek­
kel, motívumokkal való játék, a valóság anyag- 
talanítása, felszabadítása, feloldása, úgy, amint
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főképp Giraudouxnál vagy Supervielle-nél lát­
hatjuk. Mindezeknél az egyébként korántsem 
megvetendő kapcsolatoknál sokkal, de sokkal 
fontosabb a mai regény költői telítettsége, az a 
bizonyos atmoszféra a mesében, a szerkezetben, 
a mondatok hézagaiban, amely első pillanatra 
olyan érezhetővé teszi a tegnapi, a háború előtti 
regény gyógyíthatatlan prózaiságát. Még azokat 
az írókat is, akik, mint Proust vagy Mauriac, 
mint Giono vagy akár Colette, a valóság bű ábrá­
zolói, elsősorban nem ezért, nem a főúri szalonok, 
a Landes-vidéki udvarházak, a provence-i domb­
vidék, vagy a mai francia szerelmi élet pontos 
megjelenítéséért szeretjük, hanem azért a hol 
tündéri, hol lírai, hol epikus hangulatért, amely 
mindegyik kötetükből valóságos muzsika gya­
nánt árad felénk s amely a mai regénynek talán 
legmegfoghatatlanabb, de bizonnyal legjellegze­
tesebb alkatrésze. Itt, e sajátos költőiségben 
mintha minden mai «mítosz» egymást-segítve 
olvadna egybe, mint ahogy a freudi titkok, a berg- 
soni lendület, a nietzschei heroizmus, még a marxi 
újítóvágy is s méginkább és mindenekelőtt a vallás 
kimeríthetetlen forrásai valóban a mai ember 
költőibbé, vagyis teljesebbé tételére törekednek.
írók és olvasók.
Az irodalom két pillére, az író és olvasó, egé­
szen a háborúig túlnyomólag a polgárságból tobor- 
zódott. Felülről az arisztokrácia olvadt a polgári 
rétegbe, alulról a nép iparkodott szellemileg is 
polgári színvonalra jutni s ily módon mindig a 
polgárság adta azt a szellemi vezető tábort, amely 
nélkül a francia irodalom egyszerűen elképzel­
hetetlen lenne, — egyrészt azért, mert kísérleti iro­
dalom s a mindig újabb próbálkozásokhoz a ré­
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gebbi eredmények teljes megemésztése is szüksé­
ges, másrészt mert a francia művészet nagy­
részt ízlés, forma és stílus dolga, csupa olyan 
tényezőé, ami bizonyos kiválasztottság, bizonyos 
spontán műérzék, de amellett a hagyomány és a 
tanulmány velejárója. Ez a polgári élite ma igen 
súlyos válságban van, gazdasági, erkölcsi és szel­
lemi válságban, mert hisz a francia közéletnek 
egyik legjellegzetesebb sajátsága, hogy egyetlen 
jelensége sem maradhat elszigetelten, a társa­
dalmi változások azonnal lecsapódnak a művé­
szetben s a művészi események észrevétlen for­
málják a társadalmat. Gazdasági szempontból 
még a polgári rendé az irodalom, vagyis a leg­
első kiadók, a legelőkelőbb folyóiratok, az írói 
testületek, maguk az irodalmi díjak, egyszóval 
mindaz, ami biztos közönséget, közvetlen be­
folyást jelent, bár ugyan ez a hatalom ma már 
inkább konzerváló és védekező, mintsem hódító 
és támadó. Erkölcsi és szellemi téren a polgári 
élite a félmulté : felsőbbsége tudatát, önmagában 
való hitét már a háború előtt is elvesztette, s ha 
régebben a polgári rend járt jól a nemesi vagy 
népi renegátokkal, ma már a népi gárda gyara­
podik a polgári élite szökevényeivel. Mindez 
maga után vonja az új élite kialakulásának, az 
írók és olvasók viszonyának, a mai író helyzeté­
nek, megannyi oly problémának a felvetését, 
amelyek a mai regény sorsára nézve sem közöm­
bösek.
Vájjon lehet-e szó ma élite-ről, a szó régi vagy 
ideális értelmében? Van-e ma oly társadalmi 
s egijben szellemi vezetőréteg, amelynek minden 
megnyilvánulása egy magasabb, egy teljesebb 
életideálnak áldoz és amely nemcsak vezetője, 
hanem példaadója is a nagy többségnek? Azok
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szerint, akik a franciáknál mindenért a Forradal­
mat okolgatják, a demokrácia elve ellentmond 
az élite létének vagy lehetőségének, mivel min­
den igazi élite az egyenlőtlenségen és a hierarchián 
alapul. Mások a mai életfeltételekben látják az 
élite-képződés akadályait. Ma már senki sem 
élhet egészen egy pusztán szellemi ideálnak, 
amellett senkisem uralkodhat a szellem egész 
területén ; a szakszerűség, a rész-műveltség a 
franciáknál is egyre jobban terjed, mindenki csak 
a maga foglalkozásával törődik és törődhet s az 
a bizonyos nagyvilági légkör, amelyben egybe­
olvadtak az ellentétek, ma sehogysem vagy leg­
feljebb egy-egy pillanatra valósul meg. Ilyen 
körülmények között nincs «társaság», nincs közös 
életszemlélet, amely egységet, öntudatot, akara­
tot adna az egyesnek ; s ha már az élite maga sem 
érzi helyzete előnyeit és létjogát, hogy fogadtassa 
el szemléletét a többséggel, a kívülállókkal! 
Szerencsére a franciáknál vagyunk, ahol a nép, 
a forradalmak népe, bámulatos tisztelője s meg­
értője a nagy hagyományoknak, természetesnek 
találja a szellemi felsőbbséget, ösztönösen szereti 
az eszmék önzetlen játékát, amellett másfélszáz 
éve gyakorolja a korlátlan s szakadatlan egyéni 
és osztálybeli emelkedést, s ami mindennél fonto­
sabb, természetes hajlamból tör a gondolat és az 
élet, a szeli mi gazdagodás és a külső érvényesü­
lés minél gyorsabb, teljesebb és közvetlenebb 
harmóniája felé. A francia élite-nek, a francia 
«kiválasztottak»-nak éppen ezért ma is könnyebb 
s kevésbbé fenyegetett a helyzete, mint más 
élite-eké. Diplomatáik nem egyszre elsőrangú írók 
is, íróik viszont akárhányszor híres utazók, sport­
bajnokok, világfiak, vállalkozók vagy adminiszt­
rátorok. Estaunié alig büszkébb regényeire,
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mint technikai újításaira a postaügyben, Valéry 
matematikus és költő, Maurois gazdag textil­
gyáros, Montherlant szenvedélyes sportoló, Ar- 
land ma is buzgó tanár s épp a jelentősebbeket 
száz látható s láthatlan szál köti a tevékeny, a 
gyakorlati, a «valóságos» élethez. Másrészt a nép­
nek nemcsak befolyása, hanem műveltsége is növő­
ben van ; Caliban máris beszélni kezd s ő is kéri 
a maga részét Ariel nem földi javaiból. Az igazi 
kiválasztottak ma már csak a néppel együtt, 
nem pedig ellene dolgozhatnak, de nem meg- 
hunyászkodásból, sem pedig önző hatalomvágy­
ból, hanem mert csak a nép útján menthetik át 
a szellem lényeges értékeit. Az új élite kiválasz­
tódása s a kultúra javainak újonan való meg­
osztása többé már nem törölhető ki a köztudat­
ból s hogyha a «falusi», a «proletár», a «populista» 
regénykísérletek e kérdésnek regénybe b s inkább 
csak ideiglenes megoldásai, Ramuz vagy Giono 
már nemcsak a néphez s nemcsak a népről szól­
nak műveikben, hanem magát a népet emelik 
irodalmi magaslatra!
Kik alkotják a mai élite-nek, vagyis a mai 
írók és olvasók legjavának legállandóbb és leg­
biztosabb elemeit? A nemrég elhalt Tbibaudet 
négy ily réteget nevez meg : az egyházit, a tudo­
mányost, az iskolait és magát az irodalmit. Az 
egyházi ébte ma abban a sajátos helyzetben van, 
hogy míg a papság nagyrészt a népből s amellett 
a középosztályból toborzódik, a hívek maguk, 
főképp a megtérők, a misztikusok, nem a népből, 
hanem a középosztály szellemi rétegeiből kerül­
nek ki. Ezek az osztálykülönbségek bizonyos meg­
oszlásra vezetnek, ami nemcsak a szervezetek­
ben, nemcsak a különböző sajtótermékekben, ha­
nem a mai katolikus regényben is megnyilvánul :
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a nagypolgárság még ma is Bourget-nál tart s 
Bourget akadémikus tanítványainál, míg az ifjú 
katolikusok Bernanosból, Mauriacból merítenek 
harcikedvet. A francia protestáns élite kisszámú, 
de nem jelentéktelen s különösen a regény terén 
annyi ma a protestáns szerző', hogy egy kritikus 
a regényt már-már mint protestáns műfajt ele­
mezte : Gide-en kívül protestáns még Chamson, 
Chardonne, a svájci Bamuz — akiknél, még ha 
forradalmárok is, az Evangélium puritánabb, 
protestánsabb levegőjét érezzük. A zsidó élite 
jelenléte inkább a tudományban és a filozófiában 
észlelhető ; nevesebb regényírói közül talán csak 
Jean-Kichard Bloch s a délvidéki Armand Lunel 
foglalkozik zsidó témákkal vagy problémákkal, 
míg Duvernois a párizsi kispolgári, Maurois meg 
az előkelő, nagypolgári atmoszféra ábrázolója. 
A tudományos és az oktató-élite — a kettő sok­
szor egyet jelent — a mai, a «laikus» Francia- 
országban az egyházinál is nagyobb szerepet já t­
szik. A tanárság s ennek egyik melegágya, az 
École Normale, egyre több tért foglal el a köz­
életben és az irodalomban is s a második csá­
szárságkori, szellemes Edmond About óta nem 
egy neves regényíró került ki az École Normálé­
ból vagy a Sorbonne-ról. Mindezek az élite-ek, 
újabb, frissebb elemeiknél fogva, hogyha nem is 
«népiesebbek», de egyre népiebbek lesznek, amel­
lett, minden látszat ellenére, mindinkább nemzet- 
köziebbek és nemzetfelettibbek. Hivatásukat azon­
ban csakis akkor teljesíthetnék, ha osztályuk 
s foglalkozásuk felett egy magasabb élite-ben, 
vagy, amint Thibaudet mondja, afféle telefon- 
központban egyesülhetnének, amelynek hívására 
és kapcsolására minden véglet és ellentét vála­
szolhatna. A régi, a társasági élite híján vájjon
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nem ez volna-e a negyedik, az irodalmi élite 
feladata? S itt jutunk el a mai író helyzetének 
mindennél lényegesebb problémájához.
De vájjon be szélbe tünk-e az író, a mai író 
társadalmi helyzetéről? Nem az jellemzi-e az 
írót, hogy szabad, hogy nem tűr semmi kötelé­
ket, hogy felette vagy legalább is kívüle áll a tár­
sadalomnak? Bizonnyal ez az ideális állapot ; 
azonban a valóság másképpen fest. Az író ma 
nem állhat meg kiadó és olvasó nélkül és így vállal­
nia kell a kereslet és kínálat szolgaságát. Már a 
háború előtt is, de méginkább a háború óta, 
mintha minden az irodalom elüzletiesedését támo­
gatná : a közönség megnövekedése, jobban mondva 
felhígulása, a kiadók ádáz harca «versenyparipáik» 
gyó'zelméért s fó'kép a mai életnek az az amerikai 
jellege, amely a sikert, a szereplést, a vagyont, 
a mindenáron való érvényesülést nemcsak az 
alkotó, az író megérdemelt jutalmának, hanem 
lényeges céljának tartja, valóságos erényként 
ünnepli s amelynek ma nem egyszer jobb sorsra 
érdemes elmék is áldozatul esnek. Már most hogy 
meneküljön az író ebbó'l a fojtogató hálóból? 
Charles Maurras egyik legszebb tanulmánya 
(L’Avenir de l’Intelligence) a demokráciát, a 
pénz uralmát s magukat az írókat teszi a hely­
zetért feleló'ssé. A talentum, a forradalom és a 
romantika óta, körülbelül egyértelmű a lázadás­
sal és a rombolással s az író csak magára vessen, 
ha a francia olvasó-élite — legalább is a Maurras- 
féle — mindjobban idegenkedik és menekül az 
ő anarchiájától és homályától ; az az új olvasó­
tömeg viszont, amelyet az elvesztettért kap cse­
rébe, legfeljebb gazdaggá teszi, de személyét és 
minó'ségét lesüllyeszti ; s mit jelent ez a «gazdag­
ság», Georges Ohnet százezer olvasója, vagy akár
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Zola két-három milliója, a cukor, a gyapot, a 
vasút Ohnet-ivel vagy Zoláival szemben? Füg­
getlen író ma nincsen : a szegény is, hogyha csak 
nem Szent Ferenc vagy Diogenes s a gazdag is, 
aki szeretne még gazdagabb, még népszerűbb 
lenni, az arany és a közvélemény rabja marad ; 
az író ma a legosztálytalanabb lény, szellemi pro­
letár, «ancilla plutocratiae» ; s e válság egyetlen 
gyógyszere Maurras szerint a monarchia, az ellen- 
forradalom, amely helyreállítja az igazi hierar­
chiát. Julien Benda, Maurrasnak ez a virgonc 
ellenfele, ha lehet, talán még sötétebbnek, szinte 
reménytelennek látja az írói függetlenség ki­
látásait ; s mivel könyve, az Írástudók árulása, 
több mint húsz évre jelent meg Maurras művének 
első kiadása s tíz évre a második kiadás után, 
s mivel közben egy bizonyos élite a maurrasi 
eszmék után igazodott, a bendai helyzetkép körül- 
b lül ellenlábasa a maurrasinak. Közben ugyanit 
az történt, hogy az írók jórésze beállt a Rend s 
a Tekintély védelmezőinek sorába, Diogenesből 
háziúr, a szellemi proletárból öntudatos polgár 
lett, aki a helyett, hogy a tömeg örök földhöz- 
kötöttségével szemben az önzetlen gondolkozást, 
az egyetemes eszméket, a magáért s magában 
való alkotást védelmezné, faja, állama, osztálya 
részleges érdekeit szolgálja — s ez az, amit Julien 
Benda, némi hatásvadászattal, az írók, az írás­
tudók árulásának bélyegez. Míg Maurras, a párt­
ember, legalább a monarchiában reménykedik, 
Benda, kegyetlen ideológus, falanszteri jövendőt 
ígér : az emberiség lassankint lemond minden 
metafizikáról és isteneszméről, csak a földért, 
a valóságért, önönmagáért tevékenykedik s «a 
történelem egyszer majd mosolyogva gondol arra, 
hogy Sokrates éppúgy, mint Jézus, ezért a faj-
no
táért halt meg!» Szerencsére még nem tartunk 
itt s talán egy harmadik megoldás is lehetséges. 
E pillanatban a francia írók mintha két táborba 
tömörülnének. Az egyikhez a polgári szemlélet 
védelmeződ tartoznak, azok, akik a civilizáció 
és az irodalom sorsát a fennálló rendével azono­
sítják — az «alkalmazkodób>, a «conformisták», 
akik nem érik be azzal, hogy beletörődnek a mai 
világrendbe, hanem még tehetségüket is e világ­
rend igazolására pazarolják. A másik tábor tagjai 
a «pártosok» vagy «forradalmárok», — azok, akik 
nem törődve sem a bendai «árulás», sem a maurrasi 
«anarchia» kockázatával, elsősorban a kitagadot­
takat hívják a kultúra asztalához s tőlük, az ő 
közreműködésüktől várják nemcsak a megújult 
ember s a teljesebb emberiség felvirágozását, ha­
nem az író magányának, az irodalom meddőségé­
nek a megszűntét is. Az első tábor legtisztább 
hangja mintha a Paul Yaléry-é volna, ezé a ma 
már akadémikus és nagyvilági költőé és gondol­
kodóé, — nem azért, mintha azonosítaná magát 
a mai világszemlélet visszásságaival, hanem mert, 
mint Descartes vagy Voltaire, irtózik minden fel­
forgatástól, híve a kipróbált kereteknek s kissé 
meddő bölcsességében semmit sem vár az idő­
től és az emberektől. Vele szemben André Gide 
a rousseau-i életigenlés, a forradalmi változás, 
a regenerált új ember hirdetője — az a Gide, aki 
sokáig, mint Mallarmé tanítványa, az önmagáért 
való műnek és az öntükrözésnek hódolt, hogy 
azután legújabban inkább művészi s vallásos, 
mintsem szociális fejlődése eredményeképpen, 
önző, nárciszi magányából az ő külön, egyéni, 
érzelmi marxizmusába meneküljön. E két véglet 
közt a katolikus írók helyzete a legdrámaibb, 
akiket mindkét oldalról hívnak és támadnak
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egyben s akiknek nem mindig sikerül hajlamaik 
és meggyőződésük harmonizálása.
Semmi sem bizonyítja jobban a francia iro­
dalom életrevalóságát, mint két, százados típu­
sának állandó felszínenmaradása. Az egyik a 
«lettré», a literátus ember, az ideális olvasó, aki, 
főképp a humanizmus óta, állandó őre, kísérője, 
magyarázója, élvezője, nem egyszer valóságos 
ihletője s szinte élő lelkiismerete az irodalomnak 
s akinek ízlése, műveltsége, könyvimádata, apró 
mániái éppúgy hozzátartoznak a francia szellemi 
élet jellegéhez, mint maguk az alkotók és a remek­
művek. A «lettré» nélkül rég holt anyag lenne a 
francia irodalom egyik, talán jobbik fele ; s ha a 
mai újítók főképpen a fiataloknak, a forradalmá­
rok pedig a népnek szeretnének írni, a közelmnlt 
írói közül Anatole France, Pierre Louÿs s a nem­
rég elhalt Henri de Kégnier is mintha csak a 
«lettré»-nek szánták volna erotikával, erudicióval 
s iróniáival átszőtt műveiket. A mai lettré, a 
pesszimisták szerint, kihalóban levő emberfajta, 
mégpedig a demokrácia és az általános népokta­
tás hibájából s ez az oka, szintén a pesszimisták 
szerint, a francia nyelv, a francia ízlés, a francia 
hagyományok válságának, annak, hogy Anatole 
France alexandrinizmusáért ma már kevésbbé 
rajongnak, mint régen, hogy Abel Hermant ar- 
chaizmusait egyre ritkábban értékelik s hogy ma 
már oly kevesen értik a gondos nyelv, a szép 
stílus, az alapos mesterség nyelvcsettintő, szür­
csölgető, borkóstolásra emlékeztető élvezetét! 
Mindez azonban inkább azt mutatja, hogy mint 
az ízlés, a «lettré» típusa is átalakulóban van s a 
régebbi ínyenc helyét ha nem is a gyökeretlen 
s minden új árral úszó snob, sem a szellem jelen­
ségeit pártszempontból ítélő forradalmár, hanem
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egy tágabb hagyományú, merészebb ízlésű utód 
foglalja el, de aki nem azért francia, hogy épp 
olyan ösztönösen s természetesen ne szeresse az 
eszmék szabad játékát s a szépség szavakba való 
rögzítését, az Irodalmat.
A másik típus, a «bohème», aki Murger novellái 
óta mindenütt, nemcsak a franciáknál, ezen a 
francia néven ismeretes, nem az olvasók, hanem 
az írók egy bizonyos fajtáját képviseli, ezt a so­
kaktól elparentált s határozottan egyre ritkább 
fajtát, amely lényegénél fogva független, magá­
nyos és szegény, amely nem tud belesimulni 
semmiféle hivatalosság, semmi párt, semmi érdek- 
szervezet igájába, s míg egyfelől nyomorával, 
aggálytalanságával és könnyelműségével el­
riasztó példája a polgári értelemben vett erkölcs­
telenségnek, másfelől szinte végső mentsvára 
a legmagasabb írói erkölcsiségnek, a szabadság­
nak : ő az a bizonyos Diogenes, akinek igény­
telensége a főkincse! Alig van olyan korszaka 
a francia irodalomnak, amelyben ott ne látnók 
a bohémet, az úri, a társasági, a hivatalos író 
ellentéteképpen, — a középkor kóbor énekesét 
a nagyúri dalnokok mellett, a nagy század éhen­
kórászait az udvari kegyencek árnyékában, min­
denkor, szinte öntudatlanul s helyzetük és tem­
peramentumuk parancsára, a lázadásnak, az 
ellenkezésnek, a meg nem alkuvásnak nem «hősei­
ként», mert hisz ehhez nem eléggé öntudatosak 
vagy ünnepélyesek, hanem mert elvek és érdekek 
helyett ösztöneiknek és hangulataiknak engedel­
meskednek. A mai bohém, mert ma is van, aki 
nem számít se rangra, se díjra, se akadémiára, 
aki nem óhajt sem szalon-sikereket, sem pedig 
sokezres példányszámot, akinek nincs sem állandó 
lapja, sem pedig állandó kiadója s akit ma is,
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éppúgy, mint régen, csak halála után ünnepel­
nek, mivel, míg él, egyformán feszélyezi ellen­
feleit és barátait — nem csupán a «kereső», a 
hivatásos íróval szemben jelent tiltakozást, nem­
csak az elüzletesedett irodalmat botránkoztatja 
meg jelenlétével, hanem a mai élőknek, az egész 
mai életnek is lidércnyomást, rossz lelkiismeretet 
okoz. íme egy ember, akinek nem kell se vagyon, 
se hatalom, se szerep, aki fittyet hány az iroda­
lom és az irodalomtörténet csapdáinak, nem gon­
dozza életrajzát, nem vesződik «fejlődésével», nem 
aggódik az utókor hálája vagy gáncsa miatt 
s még azzal se törődik, hogy «időszerű»-e vagy 
sem, — hanem csak ír, csak álmodik, csak alkot 
kedve, szeszélye, hangulata szerint s a maga 
külön kis világát, a maga belső vízióját minden­
nél valóságosabbnak, mindennél fontosabbnak 
tartja. Ma már, igaz, mint minden mást, a bohé­
meket is sorozatosan gyártják mindenfelé, de 
azért talán a francia irodalom bohémjei a leg- 
autentikusabbak : elég, ha az élők közül Max 
Jacobra vagy Léon-Paul Fargue-ra, vagy pedig 
a csak prózaíró Maurice Boissard-ra gondolunk, 
hogy a mai írónemzedék eliparosodását és szolga­
ságát ne kelljen sem oly általánosnak, se pedig 
oly menthetetlennek tartanunk.
Élet és Irodalom.
A mai író, a mai regényíró helyzete súlyosabb, 
mint elődjéé. Feladata ma is csak az, mint más 
korok írójáé, vagyis hogy álmait valósággá s a 
valóságot álommá formálhassa ; de míg eljut a 
kész műhöz s azontúl műve sorsának biztosításá­
hoz, ezer külső akadállyal s belső kétellyel kell 
viaskodnia. Boldogabb idők alkotói beérhették 
az alkotás pusztán mesterségbeli problémáival ; a
8Mai francia regény.
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mai író, hacsak nem könyviparos s főkép ha szeret 
elmélkedni az írás, az irodalom feltételeiről, csak 
zavart, csak bizonytalanságot lát magában és 
maga körül. Miért ír? kinek ír? mit írjon? hogy 
maradandó anyagra, formára és visszhangra 
tegyen szert? Magának írjon, egyéni mulatságból? 
a formai, technikai tökéletesség öröméért? erre 
még Paul Valéry se képes, aki csak azért törte 
meg évtizedes hallgatását, nehogy, mint hőse, 
Monsieur Teste, tiszta elvontsággá szellemüljön. 
Dokumentumokat gyűjtsön koráról és kortársai­
ról? s beérje a tükrözés hűséges, de lelketlen 
feladatával? Vagy pedig mondjon le végleg az 
alkotás igazságáról és szabadságáról s rendelje 
alá művészetét egy pártnak, egy ideológiának, az 
idő ha még oly közvetlen és parancsoló akaratá­
nak? Ma, úgy látszik, egy nehezen halódó s egy 
nehezen születő világ közt élünk s mintha az 
idősebbek feladata a múlt megvédelmezése, az 
ifjaké meg a jövendő előkészítése lenne ; de mikor 
ezt az elvont ellentétet annyi sok ál-ifjú és koravén 
zavarja? s mikor ifjak és öregek sokszor nyomós 
érvekkel és jóhiszeműn bizonygatják, hogy a 
bizonytalan újért kár otthagyni a valóságot s 
hogy a mai állapot halálával a művészetnek 
nemcsak léte, hanem még feltételei is elenyésznek?
Az irodalom válsága ma elsősorban tartalmi 
válság. Két szék között, a pad alatt az író a 
közönséget, a közönség az írót keresi. A mai író, 
még a nép fia is, a gyűlölt, vagy szükségesnek 
vélt polgári kultúrának a részese, annak köszöni 
műveltségét, művészi iskolázottságát és szemlé­
letét s akár vele, akár ellene van, a tőle nyert 
eszközökkel kell harcolnia. Ha már most mon­
danivalójának, «izenetének» tudatában, borzadva 
utasítja vissza a mai «művelt olvasó» érdeklő-
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dését, azét a műkedvelőét, aki mielőtt elaludna, 
őnéki, az irodalomnak is áldoz egy-egy félórát, hol 
találjon e réteg helyett iijabb, tágabb, egysége­
sebb, áhitatosabb hallgatóságot? A «nép», amelyre 
számítani vél, a társadalomban bizonnyal, de az 
irodalomban még nem létezik, mert hisz, ha olvas, 
olvasókedvét az irodalmon kívül szokta kielégí­
teni s ilymódon nemhogy Gide vagy Malraux, 
akik forradalmiak, de nem «népiesek», hanem 
még Eamuz, Chamson vagy Giono is a népről, 
de még nem a népnek írnak ; s arra a bizonyos 
«fluidumra», amelyet még Hugó is csak öreg­
korában, a «Nyomorultak» révén érzett először 
maga és a tömeg között, egyelőre egyetlen nagyobb 
jelenkori író sem hivatkozhat. E szempontból 
különösen Gide esete tanulságos, ő , aki minden 
mély irányváltozást hol követni, hol megelőzni 
látszik, aki évekig hirdette a magáért való művé­
szet s az esztétikának alárendelt morál elvét s 
őszintén hitte mesterével, Mallarméval, hogy a 
teremtés célja a műalkotás, hogy «tout aboutit 
au Livre», ma már nemcsak «nyugtalanítani», 
hanem me gváltoztatni is akarja olvasóját, minden 
művét, egész életét feláldozná az eljövendő új 
emberért s legújabb könyve hősnőjével kegyetlen 
bírálatot mondat a régi Gide-ről, aki elvont mű­
vészi és etikai problémákkal bíbelődött, holott a 
mai írónak és könyvnek figyelmeztetés, tanítás, 
jövőbenézés lehet csak a célja! Ilyen jövőbetekintő 
* s egyben oktató regények egyelőre nem igen van­
nak a mai francia irodalomban. Azonban él az 
irányzat, a célzatos irodalom irányzata, amelyet 
nem minden író követ, de létjogát srm tagadja 
senki sem; s a fejlődés bizonytalanságát semmi se 
mutatja jobban, mint ez új műfaj kivirágzása a 
legzártabb és legöncélúbb regényirodalomban.
8*
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A másik, a formai válság egyenes következ­
ménye az elsőnek. Jóhiszemű olvasók, idegenek 
is, franciák is, nem egyszer azért zárkóznak el 
egyes mai francia írók — költők és regényírók — 
olvasása elől, mivel egészen «új nyelven írnak», 
«nem franciák», «nem lehet őket megérteni !» Valéry t 
ma is «homályossága» tartja távol az olvasók 
zömétől ; Claudel nagyrészt nyelvének, vakmerő 
nyelvtani fordulatainak köszönheti, hogy még 
hívei között is többen magasztalják, mint olvassák; 
Proust szokatlan mondatfűzésével, végtelen folyon­
dár-stílusával hökkenti meg a műkedvelőt ; 
Giraudoux-t nyelvi arabeszkjai akadályozzák 
meg a népszerűségben ; s mit mondjunk a kubista 
és a surrealista írók és költők nyelvi és logikai 
kötéltáncáról? Nem mintha a klasszikus, a hagyo­
mányos francia stílus, a kellemnek, a közérthető­
ségnek és a körmönfontságnak ez a remekműve, 
utolsó nagy képviselőjével, Anatole France-szal 
végképp eltűnt volna ; olyan mai stiliszták is, 
mint Duhamel vagy maga Gide, minden újságuk 
ellenére ennek a klasszikus hagyománynak a foly­
tatói. Ugyancsak eleven még ma is a nagy roman­
tikus stílus, Rousseau és Chateaubriand öröké : 
nemcsak a már halott Barrés legcsodálatosabb lap­
jain, hanem még Montherlant, sőt Mauriac nyelvé­
ben is ez a ritmus vibrál. A mai, a modernnek s egy­
ben érthetetlennek vélt nyelv vagy stílus egy har­
madik áramlatból, a Goncourt-ok és Mallarmé köl­
csön-, illetve ellenhatásából táplálkozik. A Gon­
court-ok új hangulataiknak és benyomásaiknak 
már a múlt század második felén új írásmódot 
is kovácsoltak, új formát, új testet akartak adni 
alaktalan és addig még kifejezetien érzéseiknek. 
Mint igazi impresszionisták, főképpen a színeket, 
az árnyalatokat, a látszatokat rögzítik meg, mm-
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dénáron ; és így, amíg szókészletük káprázatosán 
gazdag s jelzőik szinte mindenkor érzékletesek, 
nyelvtanuk annál szegényebb, szabálytalanabb, 
sőt barbárabb. Az ő követőik Huysmans, bizo­
nyos fokig a szimbolisták s legújabban Proust és 
Paul Morand is, természetesen igen sok más 
áramlattal és befolyással gazdagodva. Mallarmé 
viszont nem a szókincset, hanem a nyelvtant 
újítja meg ; nála nem a szavak kápráztatnak, 
hanem a mondatszerkezet lesz bonyolult s mint 
egy finom kritikusa, Pierre Lièvre mondja róla, 
ugyanazt teszi az irodalomban, amit Cézanne a 
festészetben, vagyis a széthulló impresszioniz­
must az értelem, a szerkesztés, nála a nyelvtani 
szerkesztés művészetével gyűri le. E két befolyás­
hoz járul az, a mai írónál mind erősebben jelent­
kező meggondolás, hogy tárgya, célja s közönsége 
szerint választania kell az irodalmi és a népi vagy 
beszélt nyelv között, holott a francia kultúrának 
éppen az volt mindeddig egyik legirígyeltebb jel­
lege, hogy nyelvével, a nyelv kultuszával a művelt­
ségben legtávolibb rétegeket is egybeolvasztotta. 
Ma azonban az irodalmi franciaság, nemcsak az 
olvasók, az írók szemében is, mesterkéltnek, me­
revnek, régi minták utánzatának, vagy mint André 
Thérive mondja : «holt nyelvnek» hat : amellett 
még a franciák közt is mindinkább kiveszőben 
van, úgy látszik, a nyelv finomságai és bonyodal­
mai iránt való érzék ; s így történik, hogy egy­
részt a fejlődés törvényének, másrészt pedig a 
természetes, a spontán ösztön babonájának ha­
tására, igen sokan nem is a nép, hanem a kül­
város nyelvében, az argot-ban keresik a nyelvi 
újjászületés forrását. S az írónak, aki tudja, hogy 
a nyelvet az irodalmi szokás előbb-utóbb s kér­
lelhetetlenül banális közhelygyüjteménnyé lapítja,
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nem is marad más választása, mint hogy, köz- 
érthetősége feláldozásával, egyéni kifejezésmódra 
tegyen szert, vagy pedig — mint nemrég Céline — 
az argot kétes kincseivel frissítse fel az irodalmi 
franciaságot.
A válság szele magát az irodalmi életet is meg­
rendítette. A mai élet mozgatóerői, a gép, a sport 
és az üzlet, üzemmé alakították azt a teret, ame­
lyet elavult mitológiák még üde völgynek vagy 
bereknek ábrázoltak. Az irodalom ma éppoly 
iparág, mint az idegenforgalom vagy az automo­
bilgyártás s az írók zöme nem a flauberti ideállal, 
a középkor áhítatos mesteremberével, hanem in­
kább a gyáripari alkalmazottal azonosítható, aki 
kiadók, folyóiratok, sorozatok számára dolgozik, 
egyéni kedvétől, szabadságától, mondanivalójá­
tól majdnem függetlenül. Régebben a szükséglet 
teremtette meg a szervet s így keletkeztek pél­
dául a legtekintélyesebb folyóiratok ; ma már a 
szerv váltja ki a szükségletet s minden nagyobb 
folyóirat — persze üdvös kivételek is vannak — 
a maga külön pártállása s esztétikája irányában 
toborozza, neveli, sőt idomítja a saját írógárdáját. 
A kritika, leszámítva néhány elsőrangú tekintélyt 
s néhány megfegyelmezhetlen s rousseau-i op- 
timizmusú fiatalt, az értékelés, a magyarázás és 
az élvezés magasáról leszállt a könnyű pajtás­
kodás s még jó, ha csak a pajtáskodás földszint­
jére. A túltermelés, az olvasók megnövekedése 
számban s leromlása igényben, ízlésben és művelt­
ségben — mindkettő a háború következménye 
vagy kísérő jelensége — amellett a szüntelen 
verseny kiadók és írók között, az írókat vagy 
legalább is egy részüket nemcsak iparosokká, 
hanem proletárokká is szegényíti. A francia írók 
egyesülete körülbelül négyezer tagot, többnyire
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regényírókat számlál ; másrészt a statisztikák 
szerint és főképp a háború óta minden évben 
legalább ezer francia regény jelenik meg. Egy- 
egy jól bevált újításnak, stílusnak, módszernek, 
sőt témának is rögtön egy sereg utánzója, haszon- 
élvezője, kisajátítója támad, akik természetesen 
egy-kettőre lejáratják ezt az újat ; s az íróknak 
maholnap nemcsak könyveik címét, hanem még 
egyéni minőségüket, «márkájukat» is meg kell 
védelmezni. Mindez persze nem érinti a valóban 
tiszta és nagy alkotókat ; mindamellett nyilván­
való, hogy az ilyen jelenségek az írók jó részé­
nek sem erkölcsi, sem művészi színvonalát nem 
emelik. A snobizmus és a bibliofilia, amelyek pedig 
látszólag a kis számnak és a minőségnek kedvez­
nének, alig-alig bizonyulnak hathatós védelmi 
eszközöknek ; az első azért nem, mert a snob 
évről évre más ingert, más újságot, más «felfede­
zést» kíván s a tegnapit és a mait kegyetlenül 
elejti a holnapiért ; a másik meg azért nem, mert 
a bibliofilt, igen sokszor, a könyveknek szépsége, 
ritkasága s piaci ára, nem pedig belső tartalma 
érdekli.
Jóval súlyosabb mindezeknél az irodalom 
belső válsága : írók és olvasók nagy része elvesz­
tette bitét az irodalomban. Legnyersobb kifeje­
zője ennek a dadaizmus, amely a háború vége 
felé nemcsak a múlt irodalmával, hanem az Iro­
dalommal magával akart végleg leszámolni s 
amely annyit mindenképp elért, hogy még az 
irodalomrajongókban is megingatta az iroda­
lom mindi nhatóságának annyira biztonságos ér­
zetét. Épp a legjobb, vagyis a legkényesebb, 
legéberebb, legbecsvágyóbb lelkek, azok, akik — 
mint a nagy romantikusok — ragaszkodtak az 
irodalom s az író magasabb rendeltetéséhez, kép­
120
telennek érezték maguk egy oly irodalom műve­
lésére, amelyben túlteng a technikázás, az ügyes­
ség, a szóművészet s amelyben a lényeget múlé- 
kony ötletek és bakugrások, kölcsönkért kis maga­
tartások s huszonnégy órás filozófiák pótolják. 
Másfelől a háborúnak s a halálveszély után való 
új életszomjúságnak hatására az irodalmat sokan 
kevésnek, sokan meg elégtelennek találták az új 
énnek, az új életérzésnek ha nem is kifejezésére, 
de kielégítésére s a sportot, a politikát, a vállal­
kozást, bármilyen cselekvést, magát a puszta 
növényi életet is többre tartották a művészi, 
vagyis, e felfogás szerint, idejétmúlt s korlátolt 
lehetőségű tevékenységnél. Az ily szellem logikus 
következménye csak a teljes rombolás vagy csak 
a teljes hallgatás lehetne ; azonban egyrészt, s 
főképp a franciáknál, nem olyan könnyű meg­
semmisíteni sok századnak folytonos művészi 
hagyományait és szükségleteit, másrészt meg a 
tagadás is csak irodalmi eszközökkel volt kifejez­
hető ; s ilymódon a dadaizmus mint mozgalom 
csakhamar eltűnt — felszívódott, mint az orvosok 
mondják, az irodalom szívós organizmusába — 
viszont hatása s nyomai még ma is lépten- 
nyomon észlelhetők. Ennek a szellemnek tulaj­
donítható Valéry, Proust és Gide hatása a háború 
utáni olvasókra : mindegyik, az irodalom révén, 
irodalmon kívüli célokra tör, főképpen Gide, aki 
a Paludesben, vagy a Caves du Vaticanban egy­
szerűen kifigurázza az irodalmat, egyéb művei­
ben pedig alárendeli énjének, egyéni lehetőségei­
nek, életének. Ez a szellem irányítja többek közt 
Drieu-t vagy Montherlant-t, akiknek legszebb 
lapjai is inkább pillanatszülte rögtönzéseknek, 
múlékony és szeszélyes széljegyzeteknek látsza­
nak, mintsem kész és maradandó szándékú mű-
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alkotásoknak. S ez inspirálja, a regény terén, 
mindazokat a riportregényeket, dokumentumo­
kat, regényes életrajzokat, amelyek a háború után 
már-már az igazi regényt is kiszorították s ame­
lyeknek népszerűsége részben az irodalom hitel- 
vesztettségén, a történetnek, a tudománynak, az 
énnek, az életnek való alárendelésén alapul. Bizo­
nyos, hogy minden nagy irodalom a valóságnak, 
az életnek a nyelvvel, a kifejezéssel, a művészi 
formákkal való birkózása ; de ez a birkózás rég 
nem volt már oly heves, oly drámai s olyannyira 
látható, mint napjainkban.
A regény válsága.
így jutunk el egyenesen a regény műfaji vál­
ságához. Körülbelül tíz éve, az új regény legter- 
mó'bb korszakában, amikor a regényírók és a 
regényolvasók száma úgyszólván mértani arány­
ban növekedett, hirtelen különös árnyék borult 
erre az oly diadalmasnak látszó gyarapodásra, a 
zavar, az aggodalom, a túlteltség árnyéka — s 
regényírók és kritikusok egyszerre csak a regény­
ről, a vajúdó, a túltengő, a korlátain túláradó, 
minden más műfajt elnyelő,'Egyszóval válságban 
levő regényről kezdtek értékezni. A már említett 
általános irodalmi jelenségeken kívül e válság 
egyik legközelebbi oka a regényírók félelmetes 
elszaporodása lehetett ) az alkalmi, a hevenyé­
sz tt, az «i gykönyvű» műkedvelők valóságos ver­
senyre keltek a hivatásos, sőt hívatott regény­
írókkal s «krónikáikkal», «vallomásaikkal», életük 
«egyetlen» regényével — azzal a bizonyos regény­
nyel, amelyet, Taine receptje szerint, minden mű­
veltebb s gondolkodóbb ember megírhatna magá­
ról vagy környezetéről — a regényt már-már a 
legolcsóbb műfajjá, a regényolvasást pedig a
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legalacsonyabb szórakozássá süllyesztették. A 
másik ok : a regény természete, amelynek igazi 
hagyományai legfeljebb Balzac óta vannak, míg 
törvényei vagy szabályai egyáltalán nincsenek s 
ez a szabadság, ez a könnyűség nemcsak a mű­
kedvelőket csábította, hanem oly, sokszor híres 
írókat is, akik talán más időkben beszédbén, vers­
ben, eposzban, tanulmányban, filozófiai rendszer­
ben, történeti monográfiában fejezték volna ki 
mondanivalóikat, míg most, kapva a regénynek 
népsz°rűségén és alaktalanságán, ezt a műfajt 
formálták át céljuk és képességeik irányában. így 
történt, hogy e kettős veszély, e külső és belső 
támadás súlya alatt, egyes ifjabb vagy idősebb 
írók, akik mindenekelőtt regényíróknak érezték 
magukat, s egyes olyan kritikusok, akik ebbe a 
káoszba szerettek volna némi rendet hozni, mint­
egy kénytelenek voltak a regénynek, mint mű­
fajnak mivoltával foglalkozni, korlátáit megjelölni, 
lehetőségeit számbavenni s a mai, az új regény­
nek a régebbitől való különbségűt meghatározni. 
Vagyis ez az állapot, ez a folyékonyság és fogé­
konyság, amelyet kissé elsietve a mai regény vál­
ságának neveztek el, inkább csak műfaji kikris- 
tálvosulás, tisztulási folyamat, érés,“amely ma is 
ta rt, éppúgy mint tíz éve s tartani fog mindaddig, 
amíg majd nem jelentkezik az a határozottabb, 
de egyben ^zűkebb és zsarnokibb^ïegényforma, 
amely, mint a Princesse de Cléves vagy mint 
Madame Bovary, évtizedekre vagy mégtovábbra 
új mintát, új példát nyújt a regényírásra.
A vita, amely tetőpontját 1924 és 1925 körül 
érte el, s amelynek nyomai egykorú folyóiratokban 
és könyvekbeji találhatók, mintha csak két gene­
rációnak, 6 réginek és az újnak vitája lett volna 
a regényről s a regényen^túl'  â művészét és az
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élet kapcsaira vonatkozó felfogásukról. A regény 
hagyományos formáiért a régi gárda három érde­
mes tagja, René Boylesve (ma már halott), Marcel 
Prévost s Edouard Estaunié szállt síkra ; hozzá­
juk csatlakozott még a korban ugyan fiatal, de 
minden kortársa közül elsó'nek megválasztott 
akadémikus, Pierre Benoit, amellett néhány oly 
kritikus, aki minden más téren is a francia 
klasszikus hagyományok védelmezője. Míg Boy­
lesve csak a műfajt s azt is csak általánosságban 
védi, Marcel Prévost már élesen megkülönbözteti 
a «r gényes» regényt a prózai költeménytó'l — 
regényes regényen, természetesen, a maga-mívelte 
fordulatos, cselekménydús és csattanós regényt 
értve, prózai költeményen mcg, gúnyosan, azok­
nak a regénybe tévedt poétáknak a fantáziáit, 
akik a művészi formának a regény minden más 
kellékét alárendelnék. Estaunié a válság fo rrásá tG ^ ^ ,,^  
különböző' jelenségekben látja : egyrészt abban, 
hogy a mai írók minden prózai művet «regénynek» 
hívnak, egy százlapos füzetet éppúgy, mint egy 
tízkötetes históriát, egy környezetrajzot nem 
kevésbbé, mint egy képzeletszülte álomképet, 
vagyis, hogy ma a regény lett a gondolatközlés 
szinte egyetlen módja ; másrészt abban, hogy az 
olvasók szaporodásával a regény ma méginkább 
az, ami régen, azaz a tömegnek szóló népszerűsító'- 
műforma. Az igazi regénynek, szerinte, két alap- 
'■"feltétele van : az egyik az életteljesség, a másik 
az érdekesség, másszóval a regény nem más, mint 
váratlan fordulatú, de azért igazi életábrázolás ; a 
regényíró válasszon az események és a stílus között 
s talán nem kell mondani, hogy Estaunié — 
Flaubert-rel ellentétben — az eseményeket vá­
lasztja ; s ami a regény mai fi jló'dését, mai válto­
zatait illeti, Estaunié csak kétféle regényt ismer :
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a szórakoztatókat — és a többieket! Charpentier, 
a Mercure de France-nak évek óta regénykróni- 
kása, részben a regény fogalmának szigorúbb meg­
határozásával, részben a rajta élősködő más mű­
fajok kizárásával szeretne a válságon segíteni. 
A született regényíróktól ő már határozott alako­
kat, határozott keretet s a kettő közt biztos 
egyensúlyt kíván. Az «igazi», a Charpentier kedve 
szerint való regény a normális, a mindennapos 
események, alakok és környezetek tükrözője ; a 
regényíró főfeladata, hogy — Bourget híres szava 
szerint — credibilitást keltsen műve iránt, hogy 
ne az élet nyers zűrzavarát, hanem annak át- 
lényegülését adja, de életszerűn s hogy állandóan 
éreztesse az idő szüntelen múlását, az élet soha 
meg nem álló mozgalmasságát. Mindezt, a mai 
írók között, Charpentier csak Roger Martin Du 
Gard-ban, a Thibault-család szenvtelen és személy­
telen krónikásában véli megtalálni. S bár nem 
osztja egészen Pierre Benoit megvető véleményét, 
aki az újabb regényírók gerinctelen tanulmányai­
tól, érzelmes önboncolásaitól s filozófiai ábrándo­
zásaitól kereken megtagadja a regény nevet, ő is 
különbséget tesz a tulajdonképpeni regény és az 
úgynevezett «mese» között — s ez utóbbihoz 
utalná nemcsak a voltaire-i regénykéket, hanem 
a prózai költeményeket, a morális arcképeket, a 
legendás, a fantasztikus, az ironikus históriákat 
is, egyszóval, amit nem mond ki, csak sejttet, a 
mai francia regény termés legalább^ háromnegyed 
részét. Még szigorúbb Pierre Lafué^ aki a 
művészet szempontjából szűknekilátja-Estaunié 
regényelméletét, mivel ez stílust, eszméket, költé­
szetet s mindazt kizárná a regényformából, ami 
a francia regényt, a mait éppúgy mint a régit, a 
külföldi regénytől megkülönbözteti. Következő-
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leg : a regény nem felel meg a francia irodalom 
lényegének, mivel a francia regényíró alig tudja 
összhangba hozni egyfelől a művészet, másfelől 
a regényforma köveitelinényeit. Magának a mű­
fajnak Jacques Bainville,, a történész véli meg­
adni a këgÿèlümdôîéstTÂz «ostoba» tizenkilencedik 
század legnagyobb irodalmi tévedése az volt, 
hogy a regényt a legfőbb műalkotásnak, sőt, 
hogy műalkotásnak tekintette, csak azért, mert 
pár korbeli szerző elemző kedvét vagy tempera­
mentumát a regény szolgálatába állította. Pedig 
a regénynek, Bainville szerint, édes-kevés köze 
van a művészethez : törvényei nincsenek, a 
regényíró szabadságát semmi korlát nem fékezi, 
már pedig a nagy alkotók és a magasabb műfajok 
szabályokhoz, normákhoz igazodnak. Hogy is 
lehessen komolyan venni az ily nagyon is könnyű 
műfajt, amelynek legjobb művelői sem vetik meg 
a ponyvaírók fogásait s amely, mint a XVIII-ik 
századi tragédia, önismétlésben, önelégültségben, 
túlteltségben fog elpusztulni!
Szerencsére a regénynek nemcsak ócsárlói 
akadtak s az új regényírók közül éppen a leg- 
ünnepeltebbek, Mauriac, Duhamel, sőt maga 
Gide is siettek kedvelt műfajuk segítségére. 
Elméletet a regényről vagy akárcsak az új regény­
ről hiába keresünk e viták során ; míg más irodal­
makban több a teória, mint a mű, a franciák, 
szorosan, szinte szorongva ragaszkodnak a kész 
"fényekhez, a kézzelfogható jelenségekhez. Ortega 
y Gasset, Lukács György, vagy Baumgarten 
Ferenc Ferdinánd mindig az egész európai regényt 
s legalább egy századon át veszik szemügyre, 
szédületes távlattal s csak a legkiemelkedőbb 
csúcsok megjelölésével. Mauriac és Duhamel, 
Thibaudet és Henri Massis viszont hiába ígérik,
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akár könyvük címében, akár belül a szövegben, 
hogy «a regényről», tehát általában fognak e 
műfajról értekezni, mindnyájan a francia regény 
határain belül maradnak, a külföldi irodalmakat 
csak intő vagy oktató példák gyanánt idézik s 
teóriák, távlatok vagy összefogások helyett 
inkább a regény technikájával, mai elágazásai­
val, mesterségbeli árnyalataival, egyszóval leg­
közvetlenebb, legmaibb és legfranciább kérdései­
vel foglalkoznak. Mauriac s Duhamel tanulmá­
nyai egyenes apológiák nem a regény, hanem a 
maguk sajátos regényformája érdekében. Mauriac, 
aki a regényben összeütközést, drámát lát első­
sorban, a mai regény válságát azzal a körül­
ménnyel magyarázza, hogy a háború utáni ember 
nem ismeri vagy megveti elődeinek erkölcsi s 
társadalmi gátlásait és így nincs mivel össze­
ütköznie környezetében vagy önmagában. Meg­
fosztva e forrástól, a mai regényírónak nem igen 
marad más hátra, minthogy történész módjára 
ábrázolja a maga korát s ezt tette például Ábel 
Hermant a múltban s ezt teszi Paul Morand a 
jelenben ; de sem ez, sem a másik két lehetőség — 
a Benoit-féle kalandregény s a Giraudoux mívelte 
fantázia — nem nyithat, mondja Mauriac, való­
ban új utat a regénynek. A regény drámaiságá- 
nak egyetlen alapja m a: a belső ember, az 
érzékek, az ösztönök, «a hús és a vér» eddig oly 
kevéssé ismert s szándékosan nem ismert embere, 
úgy, ahogy Proust, Gide, Colette és mások művei­
ben kezd előttünk felderengeni. Csakhogy a 
francia és keresztény művész nem állhat meg e 
káosznál, hanem próbálja éreztetni, hite és forma­
érzéke segítségével, az emberi természet mélyeb­
ben rejtező egységét s Istennel való, sokszor lát­
hatatlan, de el nem szakítható kapcsolatait.
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Duhamel szintén szemlét tart a regény változatai 
felett, de ő is, mint Mauriac, csak azért, hogy 
elvesse valamennyit, kivéve saját vadászterületét, 
az erkölcsrajzot s méginkább a lélektani tanul­
mányt, amelyek a mai regény két legnagyobb 
becsvágyát, a lelket és a valóságot próbálják a 
mesélés révén megrögzíteni. Duhamel a maga 
részéród ragaszkodik a «költői», vagyis átköltött 
igazsághoz, a jól megformált, mozgalmas, mély 
lélekzetű históriákhoz, mint aminők az ő müvei 
között a (Sûdamn-sorozat vagy a Pasquier-csalá,d 
krónikája — s végeredményben, mint Mauriac, 
mint legnagyobb kortársai, ő is az embert, csak 
az embert ismeri el egyetlen, állandó és legfőbb 
témájának.
Vájjon hát van-e s mi a különbség a közel­
múlt és a ma regénye között? Benjamin Crémieux 
s Léon-Pierre Quint — mind a kettő Proust 
monográfusa — egyformán hisz az új regény 
valóságában és értékében, bár mindegyik más­
képpen látja ennek az újságnak a fője Hegét. 
Crémieux szerint kétségtelen, hogy a mai francia 
irodalomban a regény az uralkodó műfaj s hogy 
az utolsó negyedszázad legnagyobb irodalmi ese­
ményei regények voltak. Az új regény úgyszólván 
minden más prózai műfajt bekebelezett, költé­
szetet és tanulmányt, történetet és utazást, ön­
életrajzot és lélektant — aminek egyenes követ­
kezménye, hogy a mai olvasó mást vár és mást is 
* kap Giraudoux-tól, mint a régi regényolvasó 
Zolától. Ennek az új regénynek legszembetűnőbb 
újdonságát Crémieux nem a technikai, a formai 
változásokban látja, hanem egyrészt a szaba­
dabb, a költőibb stílusban, másrészt a regény 
tartalmában, légkörében, egész szemléletében. 
Közvetlenül a háború után, Crémieux elmélete
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szerint, az új regényt még csupa keresés, csupa 
nyugtalanság jellemezte, teljességet, tisztaságot, 
lij embert, új értéktáblázatot akart s mindenben 
az élet célját, az ember korlátáit kutatgatta ; vi­
szont, a legutóbbi esztendőkben, a regényírók már 
nem rombolni, hanem építeni szeretnének, el­
vetnek minden természetfelettit, határozott mód­
szereket javasolnak s az emberről, az e földi 
emberről próbálnak minél teljesebb képet adni, 
az egyénről és a csoportról, a kisemberről és a 
hősről, a sportolóról, a dolgozóról, a misztikusról, 
a forradalmárról, egyszóval mintha csak leltárba 
foglalnák az emberélet minden megnyilvánulását. 
Léon-Pierre Quint, sokkal több valószínűséggel, 
az új regény lényegének a költészet és a próza 
szinte teljes egybeolvadását tekinti : a legtöbb 
mai regényíró nemcsak kezdő korában volt 
poéta, hanem költői szemléletét, technikáját, 
témakörét mint prózaíró is megtartotta. A mai 
regény újsága tehát nemcsak a nyelvben nyilvá­
nul meg, amely nem egyszer éppoly zárt, éppoly 
túlterhelt és elliptikus, mint a modern versé, még 
csak nem is a technikában, bár itt Quint, szem­
ben Crémieux-vel, a klasszikus, az iskolás, a 
bourget-i regényszerkezet széthullását jósolja s 
helyette, a nagy fokozások és a mértani arányok 
helyett, egy rejtettebb, szakadozottabb, árnya- 
latosabb szerkesztésmódot észlel, — hanem a 
regény mivoltának valósággal forradalmi átalaku- 
, dósában. A mai regénynek, legalább is csúcsaiban, 
nem a bonyolult s érdekes mese, nem az alakok 
élethű másolása, nem a helyzetek és a jellemek 
patetikus összeütközése a becsvágya, hanem 
valami nagy szabadság, a lélek, a képzelet, az 
álom teljes szabadsága, a gide-i «önzetlen cselek­
vés», amelyet Gide Dosztojevszkinál talált s
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továbbadott francia és angolszász tanítványainak, 
amelyet meglelünk Mauriacnál, Duhamelnél, 
Julien Green-nél s amely, Quint szavát idézve, az 
emberi cselekvést oly misztikus távolságban s 
függetlenségben mutatja be az öntudattól, mint 
az égből lehullott meteorkő van az égtől.
Mit értsünk, mit érthetünk ezek után a mai 
regény «válságán»? Bőséget? hirtelen zavart? az 
újjászületés vajúdását? ahogy a regény hívei és 
művelői hirdetik? Vagy pedig, mint ellenfelei 
mondják, egy hanyatló műfaj végső lázát? Bizo­
nyos, hogy mint a középkornak a katedrális, a 
mi korunknak, ha akarjuk, ha nem, a regény a 
legjellemzőbb, legtipikusabb terméke. Másfelől 
az is nyilvánvaló, hogy ez az egyeduralom főképp 
az oly légkörben lehetséges, amelyben, mint a 
franciáknál s talán csak egyedül a franciáknál, 
százados példák és hagyományok ösztönzik vagy 
gátolják az újítókat, ahol az újnak van mivel 
harcolni s a múltnak van mivel ellentállni s ahol 
így a legteljesebb szabadságban, sőt anarchiában, 
egymás mellett és egymás ellen, egymásba ágazva 
és keveredve állnak egyrészt a legelnyűttebb, 
másrészt a legvakmerőbb regényformák, a régi 
jó családi olvasmány és a gide-i «tiszta» regény, 
a prousti «regényfolyamok» s a cocteau-i rövid 
és röpke fantáziák, Giraudoux prózai költeményei 
s Jules Romains vaskos korrajza, Giono földszagú 
pogánysága és Bernanos miszticizmusa, Green 
'  lidérces álmai és Aragon forradalmi «realizmusa» 
— nem is szólva azokról az átmeneti írókról vagy 
regényekről, akik s amelyek az úttörők s az olvasók 
közt vernek hidat, enyhítik a nagyok magányát, 
kiegyenlítik a színvonaltöréseket s az örökös 
kísérletek közt fenntartják a folytonosságot.
Mai francia regény. 9
HARMADIK RÉSZ.
A m ai re g én y  form ái.
Rétegek.
Ahogy a mai zenében Ravel vagy Honegger 
mellett a népszerű Maurice Yvain ötletes operett­
dallamait is ott találjuk, ahogy a mai festők kö­
zött Matisse-on vagy Picassón kívül a nagyvilági 
Van Dongenről is tudomást veszünk, a mai regény 
krónikásának méginkább kötelessége számotadni 
az irodalom melletti vagy akár alatti rétegekről. 
Nem a teljesség kedvéért, mert hiszen e tanul­
mány inkább a nagy teljesítményekkel, az első 
sorban állókkal, az úttörőkkel foglalkozik. Azon­
ban még az ő területük sem olyan zárt és elérhe­
tetlen, hogy ne tudna érintkezni, mint ahogy 
érintkezik is nem egyszer, a nem-irodalmi, az 
üzleti célú, a nagytömegnek szánt re génytermés­
sel. Tudjuk, hogy Hugó a Nyomorultakkal Eugène 
Sue-t akarta túlszárnyalni ; hogy az első szabá­
lyos detektívhistóriának egy költő, Edgar Poe 
a szerzője ; s hogy azóta a detektívregény akár­
hány nagy íróra is hatott, Bourget André Cor- 
nélis-ére éppúgy, mint Gide Caves du Vatican- 
jára s hogy Cocteau-nak és Paul Morand-nak ez 
a műfaj a legkedveltebb olvasmánya. Akár mert 
néha a legbüszkébb írók is szeretnének kitörni 
zárt körükből s kapcsolatot találni az olvasók 
valamennyi rétegével, akár mert a regény, mint 
műfaj, vissza-visszaemlékszik homályos erede-
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téré, — sokszor sehogysem tudunk határt vonni 
a «népregény» és az irodalmi regény között. Más­
felől viszont kiváló írók, s épp az utóbbi évek­
ben, szándékosan és szívósan a nép számára óhaj­
tanak írni — nem a népi olvasókedv eddigi ki­
szolgálóinak a nyomán, hanem a legtisztább 
egyszerűség s a legmagasabb művészet összhang­
jában ; csak az a kérdés, elérik-e a népet s ki 
tudják-e szorítani jelenlegi szállítóit? És végül, 
ha vannak írók, akik ki-kirándulnak a nép közé, 
éppúgy vannak regénygyárosok is, akiket oly­
kor sorsuk és tehetségük magasabb légkörbe 
emel ; vagyis a határmegjelölés csak elméi, ti lesz 
és hozzávetőleges. Mindenesetre elképzelhetünk 
egy magasabb és egy alacsonyabb réteget. Az első 
az irodalomé, nem azért, mert «unalmas», mint 
ahogy nemcsak írástudatlanok, hanem szellemes 
be tűvé tők is tudni vélik, nem is azért, mert csak 
vérbeli írók s hozzájuk méltó olvasók területe, 
hanem mert minden termékében egyesíti a mű­
vészi rátt rme ttség, a szellemi szabadság és, mint 
Charles Du Bos mondaná, az «e gyetlenség», 
a pótolhatlanság követelményeit. A másik a nagy 
tömegé, amelyben persze nem a mód és a rang, 
hanem a szellemi igénytelenség a döntő s amely­
ben minden, még ma is, az irodalom jótékony és 
varázslatos ős-állapotában leledzik : az írók leg­
többször névtelenek, fontos csak a cím, a varázs­
szó, az olvasók egyrétegúek s közösen olvasnak 
* vagy kézről-kézre s a mű maga csak altató, vízió, 
mámor, szépítő tükör. S a két réteg közt, átmenet­
ként, maga az uralkodó regény termés, amely 
nem a tömeghez s nem az egyes olvasóhoz, ha­
nem a közönséghez fordul, amely e biztos közön­
séget nem holmi kétes újításokkal, hanem ki­
próbált műfajokkal szolgálja ki s amely a népit
9*
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az élite-tel, az üzletit a művészivel egyeztet- 
geti.
Magában a népi rétegben ma talán három 
regényforma a legvirágzóbb ; persze egyik sem 
«tiszta» műfaj, mindegyik átágazik a másik ket­
tőbe s mindegyiknek eredete a sajtó és az újság- 
regény ma már több mint százéves kezdetére 
nyúlik vissza. .^z~-első, amelyet jobb szó híján 
nevezzünk el ídillnek,Jhol drámai, hol humoros, 
de mindenkor érzelmes, «regényes» és jólvégződő 
história, polgári, népi vagy főúri szerepekkel, sok 
izgalmas fordulattal, nem egyszer némi hazafias, 
vallásos vagy erkölcsi célzattal s majdnem min­
dig ha nem is a szegénység, a türelem és a meg­
elégedés, de legalább a szorgalom, a családi élet 
és a fennálló rend dicsőítésével. Míg a roman­
tikusok, Rousseau-tól Hugo-ig és George Sand-ig, 
az idillt inkább csak ellentétképpen, mint egy 
nagyobb egész részét művelték, utódaik, illetve 
utánzóik már önálló tömegcikk gyanánt juttatták 
el az olvasókhoz, — Erckmann-Chatrian elszászi 
hazafiasságú, Feuillet szalonillatú, Theuriet falusi 
kedvességű, Georges Ohnet enjdién szociológiai 
csomagolásban. A századvég nagy könyv-élményei 
nem Zolának, nem Daudet-nak, nem Anatole 
France-nak köszönhetők, hanem Feuillet «Sze­
gény Ifjának», Hector Malot «Elhagy ottan»- 
jának, Gyp bakfishistóriáinak, Ohnet «Vasgváro- 
s»-ának s talán mindannyit túlszárnyalón Halévy 
«Constantin abbé»-jának. Az ő folytatójuknak 
látszik a Journal népszerű házibölcse, Clément 
Vautel, akinek legtöbb «százezres» könyve egy- 
egy közismert problémát vagy típust öltöztet 
jókedvű regénnyé : Mon curé chez les riches a 
háborútjárt falusi papot, Madame ne veut pas 
d’enfant a gyermekáldást kerülő mai házasokat.
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Talán ideszámíthatjuk az irodalmilag magasab­
ban álló s etnografikus ízekben oly gazdag 
Maria Chapdelaine-t, Louis Hémon-nake kedves, 
kanadai francia eklogáját, a háború utáni évek 
nem «százezres», hanem «milliós» könyvsikerét. 
A másik forma, az erotikus regény, sokkal el­
terjedtebb, mint az első. Legnevezetesebb francia 
műveló'i Raymonde Macbard s Maurice Dekobra, 
az előbbi inkább a női olvasók kiszolgálója, az 
utóbbi meg a «Hálókocsik Madonnájának» ná­
lunk sem ismeretlen remeklője, aki a nélkülöz­
hetetlen erotikus elemeket kalandokkal, utazá­
sokkal, személyes tapasztalatokkal keveri, nem­
zetközi légkörbe vonja s filozófiai elmélkedé­
sekkel fűszerezi. Idetartozott a háború előtt a ma 
már rég akadémikus Marcel Prévost, ba nem is 
minden regényével, de legalább is a Demi-Vierges- 
zsel s a régi, a kezdő Colette, akkor még a porno­
gráfus Willy felesége, a Claudine-soTOzattsd, ame­
lyért a mai, a «klasszikus» Colette rajongói egye­
dül Willyt tennék felelőssé ; s ma már szintén 
idáig jutottak, ha eleinte magasabban is álltak 
s kevésbbé rikító színekkel és eszközökkel is dol­
goztak, Claude Anet, az Ariane, jeune fille russe- 
szel s Victor Margueritte, ez az egyébként el­
késett naturalista író, az erkölcsi intésnek szánt 
s pornográfiába feneklett Garçonne-nal. Legnép­
szerűbb, legjellemzőbb, legmaibb a harmadik 
regényfajta : a detektívregény, amelyet a fran­
ciáknál először Gaboriau művelt Poe nyomán, 
hogy aztán az ő eszes és becsületes Monsieur 
Lecoq-ja — a poe-i Dupin hű tanítványa — egy­
részt az angol Sherlock Holmes-nak szolgáljon 
ősül és mintaképül, másrészt a két közismert 
francia detektívregényhősnek, Maurice Leblanc 
Arsène^ Lupin-jének, a «gentleman-cambrioleur*-
nek s Gaston Leroux Rouletabille-jének, a legen­
dás detektív-nporternek. A műfajnak ma leg- 
ünnepeltebb s legérdekesebb munkása Georges 
Simenon, aki jóval a negyvenen innen már leg­
alább négyszáz regényt írt s első, nem irodalmi 
sikereit a maga külön detektívtípusának, Maigret- 
nek hőstetteivel szerezte. Simenon írói fejlődése 
elsőrangú példa arra, hogy, mint a társadalmi 
osztályok, az irodalmi rétegek sem áthatolhatat- 
lanok s csak az írón és talentumán múlik a tisz­
tulás, a gazdagodás, az emelkedés lehetősége. 
Simenon, miután felfedezték, mint a detektív- 
regény újjáteremtőjét, elvetette műfajának min­
den divatos formáját, a sakkjátékszerű, a natura­
lista, a sajátos légkörű és az öniróniás detektív- 
regényt s ma már a puszta kalandregényen és 
környezetábrázoláson is túljutott, bogy — ki 
tudja? — mint vérbeli elbeszélő kerüljön be az 
Akadémiára, Claude Farrère és Pierre Benoit 
közé!
A második, a közbeeső, az átmeneti réteget 
még n  h zebb elválasztani nem annyira a «népi», 
mint inkább az irodalmi rétegtől. Duvernois pél­
dául mint újságíró lépett az irodalomba s míg élt, 
tetszeni, lekötni, szárakoztatni akart elsősorban, 
szeretetreméltón és igénytelenül ; viszont néhány 
novellája maupassant-i magaslatokat ér el s leg­
szebb regényét, Edgar-1, a párisi bohémnek ezt 
a chaplini arcképét, maga André Gide ajánlotta 
a literátorok figyelmébe. André Maurois új mű­
fajt honosított meg a regényben s ezért már-már 
megérdemelné, hogy az úttörők magasán kapjon 
helyet ; csakhogy e műfaj tipikus átlag-műfaj 
s a Maurois-regények tipikus «úri» olvasmányok. 
Van író, akinek tehetsége, írói erkölcsisége két­
ségtelen ; de, akár mert egyenetlen, akár mert
185
formája nem elég új, esetleg rögös és hozzáférhe­
tetlen, irodalmi helyzete állandóan bizonytalan 
marad. Más író ügyesen elsajátítja, stílusban, 
témában, szerkezetben, az úttörők, a példaadók 
legjellegzetesebb vonásait s egyideig fenn is tartja 
s jogtalanul bitorolja az újság, az eredetiség, az 
autentikusság látszatát. S mit mondjunk a fiatal, 
vagy akár idősebb írókról is, akik, mint Baude­
laire művészei, haláluk percéig remélhetik az 
igazi, a remekmű megalkotását! Mindez csak azt 
mutatja, hogy e második réteg írói méginkább 
kibújnak, mint a regényiparosok, minden szoro­
sabb elkülönítés, minden pontos meghatározás 
alól. I t t  is jobb hát, ha beérjük néhány oly műfaj 
felsorolásával, amelyek főképp s talán kizárólag 
e második rétegben tenyésznek s amelyeket kész 
közönség s készenkapott hagyományok jellemez­
nek, míg a legfelsőbb réteg írói maguk alkotják 
meg formáikat s maguk teremtik meg olvasóikat.
Ez a közönség, a nagyközönség, amely a nép­
től felfelé egészen az irodalmárokig, a műértőkig 
és a snobokig terjed, ma is szereti, bár kevésbbé, 
mint régen, az úgynevezett akadémikus vagy 
szalonregényt, úriemberek úri életét a maguk 
jólápolt problémáival, divatos időtöltéseivel s 
még oly drámai históriáiknak olymódon való 
felékesítésével, hogy fölényükön, biztonsági érze­
tükön semmi csorba ne eshessék. Ilyen regénye­
ket írt régen Feuillet, a genfi származású Cher- 
buliez s később a fiatal Bourget is ; a mai szalon­
regények már színesebbek, fűszeresebbek, mint 
elődeik, mint ahogy a cocktail is maróbb és több­
ízű a champagne-nál. Paul Morand például a 
műfaj szegényességét stílusa tűzijátékával s 
alakjai s színhelyei nemzetközi változatosságá­
val felejteti ; Drieu La Rochelle fölényes okos-
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ságával s Gonzague-jának, e «valise vide»*nek 
s hozzá hasonló élvezőinek bonyodalmas lélek­
tani s főkép szerelmi kísérletezéseivel ; André 
Maurois tapintatával s angol családi regények­
ből tanult meghitt s egyben eló'kelő tónusával. 
E műfajnak legnagyobb háború utáni sikere a 
Climats, Maurois-nak máig legjobb, legkerekebb, 
legárnyalatosabb regénye, egy férfi — egy gaz­
dag gyáros! — két házasságának története, 
amelynek egyetlen hibája — írója s műfaja követ­
keztében — hogy mintegy közprédává teszi, 
vulgarizálja a finomságot. Egy másik kedvelt 
társasági regényfajta a vidéki vagy külvárosi, 
esetleg alvilági, sőt külföldi környezetrajz ; egy­
részt dokumentum-volta, vagyis fokozott való- 
szerűsége miatt, másrészt mert vagy idilli, vagy 
félvad, vagy legalább idegen, tehát a francia civi­
lizációtól távoleső, alig-ösmert, titokzatos világot 
ábrázol s talán annak a be nem vallott, öntudatlan 
szomjúságnak az okából is, amely bizonyos kihaló, 
fenyegetett vagy szórványos állapotokat és alako­
kat szeretne megrögzíteni és megmenteni a mindent 
egységesítés réme elől. Barrés óta, aki Lotharin- 
giát sajátította ki magának, majdnem minden 
idegen földnek vagy francia provinciának meg­
van a maga, egy vagy több, hivatott vagy hivat- 
lan regénykrónikása : az oroszoké Claude Anet, 
a zsidóságé a Tharaud-testvérek, a Touraine-é 
volt Boylesve, a Bretagne-é meg Pierre Loti s az 
ő kettőjük örökébe méltó utód nem lépett. A ré­
gebbi generációból René Bazin legjobb regényei 
a Vendée-ban és a Poitou-ban játszódnak, az 
újabbak közül Henri Pourrat Auvergne epikusa 
és etnográfusa, Alphonse de Chateaubriant pedig 
a «Bocage Vendéen»-nek a szerelmese. A kül­
városi regényírók természetesen párizsiak s a sze-
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gények nyomorát és az apacsvilág rejtelmeit 
próbálják elfogadhatóvá tenni olvasóiknak. Leg­
ismertebb közülök a nagytehetségű Francis Carco, 
akit még maga Bourget vezetett be a magasabb 
irodalomba s aki külön vadászterületének, a 
Montmartre-nak faunáját hol azon nyers riportok­
ban, hol sietős tárcaregényekben mutatja be, 
hol meg, ritkábban, elmélyedő lélektani tanul­
mányokban, amikor is hízelgői Dosztojevszkivel 
vagy legalább is Charles-Louis Philippe-pel vetik 
össze, nem mindig és nem mindenben az utób­
biak előnyére. S itt kell megemlékeznünk arról 
a «populizmusnak» nevezett mozgalomról, amely 
mintegy ellenhatásaként a háború után elburján­
zott tartalmatlan én-regényeknek s a finomkodó, 
kivételes vagy beteges lélekelemzéseknek, a nép­
hez, vagyis a valósághoz, az alapos környezet- 
tanulmányhoz akar visszatérni s ilymódon men­
teni meg a regényt a norma, az egészség, az igaz­
ság nevében. Az idetartozó írók tehát a polgári 
«dekadencia» ellen harcolnának, főképp hogyha 
nemcsak a népről, hanem a népnek is írnának ; 
egyelőre azonban a népet csak mint eléggé új 
és kiaknázatlan regény anyagot kezelik. A moz­
galom vezére André Thénve, a Temps tekinté­
lyes kritikusa, akinek legújabb s legjobb regénye, 
a Fils du Jour, épp az úriosztálynak a «néppel» 
való tragikus érintkezését ábrázolja. A populiz- 
mus, mint iskola, többé-kevésbbé mesterkélt ; 
elvei viszont, amelyek ugyanazok, mint a mérsé­
kelt naturalizmuséi, mintha testi valóságot s haté­
kony erőt is nyernének néhány fiatal írónak, 
Marcel Aymének, Marc Bernardnak, Tristan 
Remynek, Louis Guillouxnak friss és bátor­
lendületű, népi vagy nagyvárosi képeiben. Leg­
sikerültebb ebben a nemben a nemrég fiatalon
188
elhalt Eugène Dabit Hotel du Nord-ja, egy félig 
munkás-, félig proletártanya virágzásának és 
hanyatlásának története, egy külvárosi szálló 
életének hol groteszk, hol érzelmes forgatagában.
A mai átlagregénynek egy harmadik nép­
szerű s ezúttal valóban új változata : a regényes 
életrajz, nagy művészek, államférfiak, kalando­
rok, egyszóval «hősök» félig képzelt, félig törté­
neti feltámasztása. A műfaj hamis, hamisabb, 
mint előde, a történeti regény, amely csak kere­
tet, hátteret, helyi színezetet kért a történelem­
től s elsősorban regénynek, csak regénynek akart 
számítódni, míg a regényes életrajz — meghatá­
rozásánál fogva — örökösen ingadozik a valóság 
és a fantázia között s a sokszor monoton élet- 
történetet kitalált epizódokkal kell tarkítania. 
Viszont, ha a hős élete magában is érdekes, az 
író csak ezt az életet festi s az esetleges művek­
ről — hogjdia alkotókról van szó — alig vagy egy­
általán nem szól s így történik, hogy Shelley vagy 
Byron életrajzát mint regényt élvezzük s közben, 
a biográfussal együtt, magunk is majdnem el­
feledjük, hogy az illetők nemcsak romantikus 
hősök, hanem kiváló költők is voltak. Mi okoz­
hatta vájjon e különös műfaj divatját? Talán 
hogy a történeti regény már a háború előtt haló­
dott és így táplálék nélkül maradt a történet 
iránt való érdeklődés ; talán hogy a háború utáni 
tudnivágyó olvasóréteg ilymódon akarta meg­
ismerni a történelem, a művészetek, az irodalom 
nagyjait, a nélkül például, hogy az utóbbiak 
műveit is el kéne olvasnia ; talán, hogy újabb táp 
jusson a háború-fejlesztette hőskultusznak, vagy 
hogy, éppen ellenkezőleg, a nagyokat, a leg­
nagyobbakat is «emberi» mértékkel mérjük s hi­
báikkal, gyengeségeikkel, papucsban és háziruhá-
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ban szemlélhessük? Kimagasló alkotásai e mű­
fajnak máig sincsenek, legfeljebb népszerűek 
és szórakoztatók ; André Maurois, a példaadó, 
főkép Disraeli-jébcn remekel, bár valamennyi 
ilynt mű könyve vonzó és hasznos olvasmány ; 
Francis Carco Villon-ban, René Benjamin Balzac- 
ban talált kedvének és tehetségének megfelelő 
témára ; viszont Mauriac Bacine-je nem regény, 
még csak nem is életrajz, hanem fényes, könyör­
telen vivisectio.
Hátra van még a negyedik, a legfontosabb 
átmf ne ti műfaj : a kalandregény, a Dumas-féle 
ál-történcti s a magasabbra ndű népre génynek 
egy angolszász irodalmi műfajjal való keveréke, 
azzal, amelynek többek között Stevenson, Kip­
ling, Jack London és Joseph Conrad a legismer­
tebb és legutólérhetétlenebb képviselői. A kaland­
regény létjogát, de az irodalmon belül, már a 
háború előtt is emlegették; ilyesmi irányíthatta 
Gide-t a Caves du Vatican megírásánál s ilyesmit 
észlellek a Grand-Meaulnes-ban is Alain Fournier 
első olvasói ; de mindez még irodalom volt, szatíra 
és költészet s a tulajdonképpeni műfaj csak a 
háború után alakult ki. Akár mert a közönség 
belefáradt a lírai lélekboncolásokba s regény- 
szomját, regényességszomját sem a hősi élet­
rajzok, sem a népi környezetrajzok nem tudták 
egészen kielégíteni; akár mert megirigyelhette 
a népi réteg szellemi táplálékát s valami hasonló 
után áhítozott, persze gondosabb felszolgálásban 
s némi irodalmi ürüggyel; akár mert akadt pár 
rátermett író, aki élni tudott az alkalommal, — 
a kalandregény csakhamar fogalom lett az iro­
dalmon kívül és belül s már-már benne kezdték 
látni a beteg, a túlfínomult, a «regénytelen» re­
gény gyógyszerét. A műfaj első kezdeményezője
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és szakértője Pierre Mac Orlan volt egy ideig, aki 
angol nyomokon s talán irodalmi babonából in­
kább a kaland légkörét és titokzatosságát pró­
bálta érzékeltetni, egész elméletet írt a kaland­
regény esztétikájáról s kézikönyvet is szerkesz­
tett a «tökéletes kalandor»-ról. A közönség azon­
ban nem őt, hanem Pierre Benoit-t fogadta azon­
nal a szívébe, a szapora, fesztelen és jókedvű 
Benoit-t, akiben egyes túlzó hívek az újkor leg­
nagyobb regényíróját, a «halódó» francia regény 
megváltóját üdvözölték, más túlzók meg csak 
Ponson du Terrail-nak, a multszázadi Bocambole- 
históriák szerzőjének utódát látták benne. Az 
első Benoit-regények — Koenigsmark, L ’Atlantide 
és a többi — valóban hoztak valami újat a francia 
átlagregénybe, érdekfeszítő történetet, nem min­
dennapos keretet, kiapadhatatlan mesélőkedvet, 
fordulatot, mozgalmat, találékonyságot s újra 
lehetővé tették — mivel divattá, sőt hóborttá 
váltak — a kaland, a regényesség lelkifurda­
lás nélkül való élvezetét. De Benoit nem maradt 
első formuláinak rabja s nem egy későbbi könyvé­
ben— Mademoiselle de laFerté-ben, az lie Verte- 
ben — a regényes históriát komoly lélek­
elemzéssel mélyítette. Csak az a kár, hogy a 
kalandregényt, a költői, angol mintájú kaland­
regényt ő sem tudta meggyökereztetni a francia 
regényirodalomban, egyrészt mert bármily jó 
mesélő is, alakokat, atmoszférát nem tud terem­
teni s inkább — egykori történész és tanár — 
csak szerkeszt, csak számítgat, adatokat gyűjt, 
részleteket halmoz, másrészt mert a kalandregény 
magányos kalandorhőst tételez fel, a francia 
regény viszont inkább társaságos és civilizációs 
s Benoit legtöbb regénye, a legkülönbözőbb szín- 
terek^s^a legkalandosabb bonyodalmak ellenére,
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a régi jó szerelmesregények kevertfajú, de auten­
tikus utóda. Egyes francia kritikusok, épp Benoit 
kedveltségén s tehetségén buzdulva, egy olyan 
új francia regényíróról ábrándoznak, aki, mint 
Balzac, talán egyesíthetné egyszer a kalandot a 
lélektannal, a legalsó réteget a legfelsőbbel. 
Benoit-nak ez nem sikerült, maradt az átmeneti 
rétegben és így a hármas irodalmi réteg létét az ő 
példája is erősíti.
Témák.
Vájjon nem hiú kísérlet-e a mai regényiroda­
lom maiságát legkülsőségesebb alkatrészein, vagyis 
a témáin felmérni? Lehet-e a regénynek, bármily 
kor bármily fajtájú regényének más témája, mint 
amit maga a műfaj szab meg a maga tág általá­
nosságában, vagyis az élet és a halál s egy kissé 
minden, ami a kettő közt van, — mint ahogy 
nemrég Léon Bopp, egy svájci francia regényíró 
vaskos könyvben sorolta fel mindazokat a téma- 
lehetőségeket, amelyeket már a puszta szótár­
forgatás nyújt a regénynek! Mégis elég, ha a 
közelmúlt és a jelen néhány jellegzetes íróját 
vetjük össze, egyfelől mondjuk France-ot vagy 
Bourget-t, másfelől például Morand-t vagy Mau- 
riac-ot, hogy azonnal meglássuk nemcsak a témák 
különbségét, hanem, ami még fontosabb, sok­
szor hasonló témáknak különböző formájú és 
szemléletű kezelését. Mindez nemcsak az írói 
temperamentumok változataira vet majd vilá­
got, hanem a mai olvasók érdeklődési körére is, 
vagyis, bizonyos fokig, egy nagy nyugati nemzet­
nek s amellett egy nemzetközi olvasórétegnek 
az életére; végül, bár ez csak kényelmi szem­
pont, bizonyos külső osztályozást, bizonyos anyag­
szerinti tájékozódást is lehetővé tesz, erről pedig
kár volna lemondani a mai regénytermés ú t­
vesztői közt. Igaz, hogy sokszor épp a remek­
művek vagy minden, vagy egyik témakörbe se 
foglalhatók : mi a témája Pronst ciklusának? 
mi a témája a Faux-Monnayeurs-nek? Viszont 
a termés legnagyobb részén — és itt nem igen 
teszünk különbséget az átlagos és a legmagasabb 
réteg között — minden nagyobb erőszak és éle­
sebb elhatárolás nélkül talán a következő nagy 
tárgykörök osztozkodnak :
Kezdjük a háború témájával, egyrészt mert 
határmegjelölő a közelmúlt és a jelen között, más­
részt mert a többi téma, azaz a mai franciák 
nagyobb és közösebb élményei, a háború élmé­
nyéből vonhatók le, a háború élményének a 
következményei. A háborús regény divata ta­
lán Franciaországban kezdődött legkorábban : 
Barbusse Few-je, ezen a téren az első világraszóló 
siker, a háború derekán, 1916-ban jelent már meg, 
míg Remarque vagy Renn regénye jóval a háború 
után. Azóta már többszázra rúg a háborús regé­
nyek száma s a sort ebből a szempontból ma sem 
tekinthetjük még befejezettnek, mert hisz az 
írók és olvasók zöme ma is a hadviseltek közül 
való s a mai generációk sem vetik meg a háborús 
képek felidézését. Persze, különbséget kell ten­
nünk egyrészt a tisztán háborús regények, más­
részt az olyan művek között, ahol a háború csak 
háttér vagy esetleges motívum ; sőt akad oly 
kritikus is, aki pár évvel ezelőtt nagy port fel­
vert könyvében a tisztán háborús könyveket 
hitelességük, tanúbizonyságuk szempontjából ér­
tékeli s a szerint osztogatja a pálmát, hogy melyik 
mily hűséggel tolmácsolja írója valóságos élmé­
nyeit s mily erővel tudja irtani a háború irodal- 
mas, vagyis szerinte hazug szemléletét. Háborús-
3 48
tárgyú elbeszélések azelőtt is szép számmal vol­
tak, de nem közvetlen élményből fakadtak : nem 
szólva Balzacról vagy Maupassant-ról, akik a 
velük egykorú háborúkat csak bizonyos távolság­
ból szemlélhették, még Zola is, a «dokumentu­
mok» javíthatatlan magasztalója, csak utazott, 
csak adatot gyűjtött, de nem harcolt s nem szen­
vedett nagy regénye, a Débâcle színhelyein. Úgy 
látszik, a háború keserves tapasztalata kellett 
ahhoz, a friss vagy rosszul gyógyult sebek külö­
nös, fájó érzékenysége, amellett az eredet, a gyö- 
keresség, az autentikusság ma mindennél erő­
sebb, szinte elemi kívánsága, hogy még a regény­
írótól is személyes átélést követeljünk s hogy a 
regényben, nemcsak a háborúsban, a művészet 
és a mese mellett a tények nyers erejét s erősítő 
vagy leverő, elzsibbasztó vagy lázító célzatát 
is értékeljük. Mégis, a legnagyobb népszerűséget, 
nem egyszer többszázezres példányszámot, nem 
az egyszerű, szépítetlen naplók vagy emlékiratok 
érték el, hanem az oly regények, amelyek részben 
vagy egészben szemtanúk dokumentumainak lát­
szanak s így egyszerre felelnek meg a regényesség 
és a hitelesség némileg ellentétes kívánalmainak. 
Barbusse Fe«-je egy kis szakasz viszontagságai­
nak története a lövészárokban, s az író, mint a 
szakasz egyik tagja, naplószerűen meséli el a kis 
közösség háborús élményeit ; nagy sikerét min­
den bizonnyal nem annyira irodalmi érdemeinek, 
mint inkább a hősinek vélt élet leleplezésének 
köszönhette, oly időben, amikor a hivatalos ódák 
után az olvasók a másik végletben keresték az 
áhított igazságot. Boland Dorgelès Croix de Bois-ja 
(1919) hasonló szerkezetű élmény-regény, oly­
annyira hasonló, hogy a kritikát azonnal egy fel­
hígított Zolára s egy vidámabb Barbusse-re
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emlékeztette. A harmadik háborús siker, René 
Benjamin Gaspard-ja (1915), annyival különb 
társainál, hogy a háborús témán belül egy új 
típust is teremtett, az élelmes, nagyszájú s opti­
mista párizsi katonáét ; e típusnak ellentéte s rész­
ben kiegészítője Clavel (1918), Léon Werth regény­
sorozatának lázadozó, keserű, elégedetlen hiva­
talnok katonája, aki már nem az apró népet, 
hanem a művelt forradalmárt képviseli ; s talán 
még ideszámíthatjuk Roger Yercel Capitaine 
Conan-ját is (1934), ahol egy harmadik típussal, 
a balkáni hadjárat kalandor-katonájával ismer­
kedünk meg. Egv másik háborús regénycsoport­
nak még mindig a háború a főtémája, de már 
bizonyos távlatból, nem is mindig elsőszemély­
ben, esetleg csak háttér gyanánt, alapul vagy 
eszközül másféle célok szolgálatában. André 
Thérive Noir et Or-ja talán a legalaposabb hábo­
rús tanulmány regényformában ; Maxence Van 
der Mersch Invasion 14-& a lille-környéki német 
megszállásnak zsúfolt, sokszor megrázó doku­
mentuma ; André Maurois, aki tolmácsként szol­
gált a franciaországi angol hadseregben, két 
kötetben aknázza ki az angolok közt nyert élmé­
nyeit, de már nem a háború, hanem az angol 
jelleg szempontjából. Céline hatalmas regényé­
ben, a Voyage au Bout de la Nuit-ben, az első 
s talán legjobb rész a háborút csak keretnek hasz­
nálja fel, mintegy első, döntő táplálékul egy láza­
dozó lélek életösztönének ; Cocteau Thomas Vlm- 
posteur-jében szintén nem a háború, hanem a 
háború felvetette félig hazug, félig poéta-féle 
«imposztor»-típus a fontos, mint ahogy Monther­
lant Songe-á,ban Alban, az író ijfúkori mása, a 
háborút mint ragyogó s páratlan alkalmat kö­
szönti, amelyben megvalósíthatja a maga sajátos
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hősi ideálját. Ha már most oly művet keresünk, 
amely a háború valóságát legtisztábban, leg­
teljesebben, legköltőibben közvetítse, először nem 
a már említett regényekre, hanem három nem 
«háborús» író novellagyüjteményeire gondolunk. 
Az első, Duhamel, mint orvos hajolt a sebesültek 
szenvedései fölé s három háborús sorozatának 
a Civilisation, a Vie des Martyrs és a Sept Dernières 
Plaies-nek apró vázlataiban mindennél és minden­
kinél megdöbbentőbben érezteti az emberi szen­
vedés hősiességét és hiábavalóságát. A második, 
Drieu La Rochelle, aki könnyű regényeit sokszor 
csak egy bizonyos nagyvilági rétegnek írja, háborús 
novellaciklusában, a Comédie de Charleroi-ban 
nemcsak a maga mélyebb énjére, hanem a háború 
lélektani problémáira is rávilágít, fölényes francia 
értelmének már-már szinte stendhali magasságá­
ból. S a harmadik, Giraudoux, nem annyira 
Siegfried-jében, mint inkább az Adorable Clio 
kis remekeiben, nem átkozza, hanem csak 
«simogatja» a háborút, amelyből egyik leg­
szebb írása, a Nuit à Chateauroux fakadt, 
— két katona, két gyermekkori pajtás, de 
mostan két ellenség, egy francia és egy orosz 
találkozása a kórházban, a béke, a barátság, s az 
emlék könnyes szivárványhídjával a férfikor, a 
háború és a halál fölött.
A család szintén nem új témája a francia 
regénynek ; de míg Balzac s méginkább Zola úgy 
‘ iogadták el vita nélkül, mint egy nemcsak társa­
dalmi, hanem természeti tényt, amely szilárd alap­
nak bizonyult százfelé ágazó alkotásaikhoz, 
Bourget, a századvég fia, a családot már mint 
problémát kezelte s a családdal, e «társadalmi 
sejttel» együtt magát a társadalmat vélte meg­
védeni. Bourget s főképp a háború óta, talán a
10Mai francia regény.
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nagy külföldi családregényeknek, a Karamazov- 
testvéreknek, a Buddenbrooksnak vagy a Forsyte- 
Sagának hatására, talán a megrendült családi élet 
védelmére vagy gyengítésére, a család már nem 
mint szilárd tény, hanem mint nyilt és vitás kér­
dés szerepel a regényben. A családi hagyományok 
védői vagy hallgatnak, vagy pedig, ha felszólalnak, 
az olvasók nem hallgatnak rájuk ; viszont, mint 
annyi más téren, itt is erős Gide befolyása, azé a 
Gide-é, aki már ifjan fenyegetőzött a «Familles, 
je vous hais!» híres riadójával, hogy aztán a Faux- 
Monnayeurs-ben szembeforduljon Bourget-vei, s 
mint Daümier a nyárspolgárságról, kegyetlen 
torzképsorozatot véssen a mai szülők és gyer­
mekek viszonyáról. Az ő eszmei hatását tükrözi 
vissza a Thibault-ciklus, Roger Martin du Gard- 
nak ez a mindenképp kivételes nagy regénye, 
amely egy nagypolgári család sorsát — egy apáét 
s két fiáét — történetírói erővel és serenitas-sal 
vázolja s amelynek egyik hőse, Jacques Thibault, 
épp a gide-i riadóból merít erőt, hogy lerázza az 
apai ház nyűgnek érzett fegyelmét. Mauriac leg­
több regényében érinti a család problémáját : a 
Genitrix-ben a zsarnoki anya ijesztően életszerű 
rajzában, a Désert de VAmour-ban az apa és fia 
vetélykedésében, a Ce qui était perdu-ben az anyós 
és menye viszonyában, de leginkább s mintegy 
ellentétként a Noeud de Vipères s a Mystère 
Frontenac kétféle családi életének ábrázolásában. 
Az előbbi betetőzi Mauriac bosszuló hadjáratát a 
mai hitetlen, élvezethajhász, pénzsóvár és deka­
dens polgári rend ellen : látjuk az apát, akinek 
végső célja, hogy elrejtse vagyonát gyűlölt gyer­
mekei elől ; a gyermekeket, akik véd- és dac- 
szövetséget kötnek egymás között a vagyon, az 
egész vagyon megkaparintására ; a vöt, aki nem
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tartja  be a pénz és a szerelem csereszerződését ; 
a törvénytelen fiút, aki megint csak pénzt kap 
szeretet helyett ; s az anyát, mindnyájuk mártír­
ját, aki lassan belehal a látszatok megóvásába és 
az érdekek összeütközésébe. A Mystère Frontenac 
viszont Mauriac saját családi krónikája, az anyai 
és testvéri szeretet apoteózisa, a gyermekkori 
emlékek napfényében — s talán az egyetlen oly 
mai regény, amely a nagy port habozás nélkül a 
család mellett dönti el. Montherlant remek 
Célibataires-je a gazdag és szegény rokonság 
problémáját bolygatja meg könyörtelenül, egy 
nagy család utolsó agglegény tagjainak groteszk 
és keserű ábrázolásában. Julien Green műveiben, 
talán angolszász mintára, szintén nagy szerepet 
játszik a család. Elég, ha a Mont Cinére két 
engesztelhetetlen figurájára, az anyára és leányára 
gondolunk, vagy pedig az Álmodó-ban az anya és 
leánya mellett az unokaöccs különös kapcsolataira 
a két nővel s mindenekelőtt Adrienne Mesurât-ra, 
az apja és nővére közt rabként sínylődő vidéki 
lányra. Igaz, hogy Green-nél a családi légkör 
olyan, mint a klasszikus dráma hármasegysége : 
szigorú és szűk keret, amely lehetővé teszi a 
green-i álmok és fantomok vigasztalan burján­
zását. A Thibault-sorozaton kívül a legmonumen- 
tálisabb családregénynek Duhamel még befejezet­
len Pasquier-ciklusa tekinthető, egy szegény 
párizsi kispolgárcsalád küzdelmes felemelkedésé­
nek a krónikája, az egyik testvér, a tudósnak 
induló Laurent «képzelt emlékiratának» a for­
májában, a családtagok, a változó sorsok, lakások 
és városrészek éles taglalásával, magának a 
családnak, mint kénytelen életformának minden 
érzelmi melegével, hazugságával és zsarolásával és 
a léha apa mellett az anyának, «a kis dolgok szent-
10*
148
jének» csodálatosan árnyalatos, olykor már-már 
fenséges alakjával, akiben Duhamel, boldog 
művész, talán saját édesanyjának állított mara­
dandó emléket.
A házasélet nem külön téma, inkább csak egyik 
részlete vagy változata a családénak. Mindenesetre 
feltűnő, hogy annyi kitűnő regény szól ma a 
házasságról, mint problémáról, mint életformáról, 
sőt életszemléletről — nem annyira a balzaci 
vagy bourgeti hagyományok folytatásaképpen, 
még kevésbbé aboulevard-regények kopott három­
szögével játszadozva, hanem mintegy elszigetelve 
s elmélyítve az emberpár sorsát s merész és egy­
ben komoly kézzel nyúlva a testi-lelki egymással- 
élés eddig nem is sejtett titkaihoz. Mi lehet vájjon 
e különös előszeretet magyarázata, főképp ha azt 
is tekintetbe vesszük, hogy a szerelem, a regény 
egyik éltető forrása, legtisztábban, legvegyület- 
lenebbül ma épp a házassági regényekben talál­
ható? Társadalmi szempontból talán az az elzár­
kózó, sokszor menekvő hajlandóság, amely a 
társas, sőt családi életet is mindinkább a házas­
felek életére egyszerűsíti ; művészi szempontból 
valószínűleg a téma aránylagos kiaknázatlansága 
s amellett az a körülmény, hogy a lélektani regény 
szereti a lényeges, a környezetüktől elvágott s a 
részletektől megtisztított helyzeteket. Gide École 
des Femmes-ja is félig-meddig ilyen házassági 
regény, amelyben előbb az asszony, aztán a férj 
mondja el egy szerencsétlen házasság történetét. 
Colette három könyvet is szentel ugyanennek a 
kérdésnek : a Seconde-ha,n a törvényes hitves a 
barátnővel szövetkezik, hogy megmentse férjét és 
férjével a házasság intézményét, a Chatte-ban 
egy macska, vagyis a kényeztetett kamaszkor 
emléke ver éket egy gondtalan gyermekpár alig
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induló boldogságába, a Dwo-ban egyetlen ballépés 
zúzza széjjel két egymást teljesen szerető' házasfél 
harmóniáját. Lacretelle Amour Nuptial-jában 
hiányzik a pár testi összhangja s ez okozza a 
katasztrófát ; Jules Romains hármas Psyché-]ében, 
éppúgy mint Maurice Martin-nek hasonló tárgyú 
regényeiben, viszont épp a teljes testi összhang 
hozza meg egyben a lelkit is. A legszebb, leg- 
mélyebbreható házassági regényeket — Marcel 
Arland álomszerű, kristálytiszta Vigie-je mellett 
— Jacques Chardonne-nak köszönheti a mai 
francia irodalom. Mingyárt elsó' nagy sikere, az 
Epithalame, a házasfelek viszonyának, a házas­
élet légkörének eló'tte még nem látott, aprólékos 
és pontos boncolása s ezt a témát taglalja követ­
kező' könyvei nagyrészében, többek között Évá­
ban, amely talán Arland Vigie-jével a mai lélek­
tani regény legnemesebb terméke s a Porcelaine 
de Limoges-ban, ebben a háromkötetes család­
regényben, amely, mint a Buddenbrooks, egy 
polgári dinasztia üzleti és családi virágzását és 
széthullását festi, központjában a lelkészként 
kezdő, majd a család érdekében gyárossá kény­
szerülő Jean Barnery-vel s mintegy iskolapéldája­
ként a családregény és a házassági regény szim­
biózisának.
A családi életnek szilárd és sokszor egyetlen 
alapzata egy gyár, egy üzlet, egy földbirtok, egy­
szóval a tulajdon, amely sokszor a generációk 
egész sorát éltetheti s amelyet viszont a generációk 
holt tárgyból élő jelképpé emelhetnek. E téma 
mai kedveltsége sok mindennel magyarázható : 
egy birtokban, mint például Alphonse de Chateau- 
briant La Brière-jében, a család, az örökség, a 
generációk és a hagyományok mellett az állandó­
ság, a szilárd pont elve válik valósággá, a mai
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élet szüntelen változásaival szemben, amellett 
mily kitűnő keret, sőt szimbólum egy ily tulajdon, 
a maga sajátos lakóival, legendájával s légkörével, 
az egységre, architektúrára áhítozó regényírónak! 
Ilyen szimbólum Chardonne-nál a limoges-i por- 
cellángyár, amelynek gyarapodása és összezsugo­
rodása párhuzamos a családéval. Mauriac leg­
több regénye különös, nyers világot vet a család 
és a tulajdon pusztán anyagias kapcsaira, amelye­
ket még a Mystère Frontenac légköre sem tud át- 
szellemíteni. Jacques de Lacretelle regényciklusa, 
Les Hauts-Ponts, egy elvesztett, majd újraszerzett 
birtoknak a története : amit a szülők nem tud­
nak megtartani, azt leányuk hódítja vissza egy 
egész élet hősies, kapzsi s mégis hiábavaló erő­
feszítésével, mert hiszen az ő fia, a harmadik 
nemzedék, a birtokot már sem élvezni, sem meg­
tartani nem tudja. A tulajdon hősénekét talán 
Jean Schlumberger írta meg, Saint-Saturnin 
(magyarul A családfő) című regényében : itt a 
birtok valóban él s kezdettől végig érezhető, hogy 
a család minden tagja, a család kerete s fogalma 
vele él és vele is pusztul abban a kénytelen harc­
ban, amelyet e birtok körül a gyermekké vált 
agg pater-familias s a kegyeletükben megsebzett 
gyermekek vívnak egymás ellen, a családnak, a 
hagyománynak, a vérré vált tulajdonnak mély­
ségesen emberi és tragikus tudatában.
Az idők és a nemzedékek változása hozza 
magával, hogy sok mai regény épült az apák és 
fiúk ellentétén. Ezt az ősi ellentétet sajátosan 
mai és francia körülmények is erősítik : a háború 
élménye, amely a fiúk állandó halálközelségét a 
frontmögött élőknek viszonylagos nyugalmával 
helyezi szembe ; a változott életszemlélet, amely 
egy tető alá fogja a mérsékelten hitetlen vagy
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csak érdekből hivő apákat forrón vallásos vagy 
kételyektől gyötört vagy nyíltan istentelen fiaik­
kal ; a francia polgárság nagyon is zárt családi 
élete, amelynek féltő fegyelme vagy elfojtja 
vagy éppen fellobbantja a fiatalság lázadozását ; 
a mi korunk különös fiatalságimádata, amelynek 
forrása éppúgy lehet valami nyers és pogány 
élvezetvágy, mint elkorhadt életformák újuló és 
tisztuló szándéka s talán mindenekelőtt az a 
sorsadta kényszerűség, amely az ifjúság kaland- 
szomját, nyugtalanságát és illúzióképességét ellen­
tétbe sodorja az idősebbek megkötöttségével, 
kiábrándultságával és megalkuvásával. Mindez 
előre megrajzolja, mintegy kisugározza a mai 
fiatalember vonzó és ellentmondásos arcképét, 
azét, akinek Mauriac egy egész kis értekezést 
szentelt s akinek hol gondatlanul és gondolat- 
talanul síma arcát, hol a kornak és saját életkorá­
nak minden gondjával terhelt homlokát a leg­
több mai regényben megtaláljuk. A fiatalembert, 
mint regényhőst, már a romantikusok is szeret­
ték : Balzac Lucien de Rubempré-je az Illusions 
Perdues-ben, Stendhal Fabrice del Dongója a Char­
treuse-ben, Flaubert Frédéric Moreau-ja az Educa­
tion Sentimentale-ban, félre nem ismerhetőn élnek 
tovább a mai regény hősök javarészében. Csak­
hogy míg a romantikusok legfőbb célja az érvé­
nyesülés volt, még pedig a fennálló világrendben, 
a mai fiatal regény hős vagy elutasítja ezt a 
világrendet, vagy, mint a Gide Tékozló Fiú-ja, 
előbb próbál kitörni belőle s csak ha elbukik, tér 
vissza hozzá, vagy, ha színből el is fogadja, végle­
gesnek sohasem tekinti. Másfelől — s ez is az 
idők jele — mintha a mai regény fiataljainak 
nem is az érvényesülés volna a célja, legalább is 
nem a rastignaci vagy soreli értelemben, hanem
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a pillanat élvezete, birtoklása vagy felmagasz- 
talása, de mintegy légüres térben, a környezettől 
függetlenül. Alain-Fournier Grand-Meaulnes-ja a 
Kalandot szomjúhozza ; Gide Lafcadiója : fattyú, 
vagyis szabadon, család nélkül élvezheti életét ; 
Cocteau első regényének, a Grand Ecart-nak 
hőse, Jacques Forestier s Montherlant régebbi 
regényeinek állandó főalakja, Alban de Bricoule, 
részben a Grand-Meaulnes, részben Lafcadio 
egyenes leszármazottjai, az elsőben valami leple­
zetlen melankóliával, a másikban bizonyos hangos 
heroizmussal — vagyis olyan árnyalatokkal, 
amiket Lafcadio még nem ismer. Mauriac fiatal­
emberei vagy zsákmányok vagy ragadozók, de 
mindkét esetben élvezők ; legtöbb regényét úgy 
világítja meg, hogy a fénynek legjava egy-egy ily 
fiatal arcra hulljon s egyforma erővel mutassa 
annak hamvát és korai romlottságát. A huszas 
évek regényeiben még inkább ez az élvező típus 
uralkodott, aki sokszor naplóban vagy vallomás­
ban elemezte a maga minél egyénibb, bensőbb és 
elszigeteltebb nyugtalanságait. De aztán, akár 
mert az írók korban is, tapasztalatban is gyara­
podtak, akár mert egyre érezhetőbbekké váltak 
a társadalmi valóságok, a későbbi fiatal regény­
hősök már szélesebb környezetrajzból, erősebb 
közösségi keretből tűnnek elő. Du Gard Jacques-ja, 
a TJw&awZf-sorozatban, éppúgy mint Gilbert, 
Arland Ordre-jában, a családi korlátok közt tanulja 
meg a lázadást s a szélsőséges társadalmi harcban 
a lázadás formáját. André Chamson Georges-a, az 
Héritages-ban, apja emlékén buzdulva s mintegy 
annak árnyával küzdve próbál új életet adni 
szülőhelyének s önmagának. S még Salavin is, 
Duhamel regénysorának eleinte csak érzelmi s 
lelki problémákkal vergődő hőse, idővel a társa-
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dalmi állásfoglalásban véli megtalálni benső
békéjét és egyensúlyát.
Régebbi korok is vágyódtak az emberiség 
elveszett paradicsoma után : így születtek a 
regény területén az utópiák és a robinzonádák, 
vagyis egyrészt a tökéletes társadalmiasság, más­
részt a tökéletes társadalmatlanság ábrándjai. 
A francia lélek s a francia regény — mindegyik 
telítve civilizációval — tulajdonképp egyiket sem 
kedveli s tisztán ilyen irányú vagy pláne műfajú 
könyveket a mai regénytermésben alig találunk. 
Viszont a civilizáció zsarnoksága a franciák közt 
is egyre gyötrőbb s természetes, hogy a regény, 
amely a civilizációs réteg mögött az ember ősibb 
lényegére akar hatni, legalább három-négy módot 
tud ennek a zsarnokságnak a lerázására. Az egyik, 
a legegyszerűbb, a néphez, a természethez, a 
vidékhez való menekülés s így keletkezett, már 
a háború előtt, a regionális regények divata, amely, 
főképp a háború óta, a nagyvárosi munkásélet- 
ne k, a külvárosi nyomornak s az alvilág erkölcsei­
nek irodalmi feltárásává szélesedett. De a leg­
több ilyen regény nem ju t túl a felszínnél, vagyis 
a külső cifraságoknál és a dokumentumnál és így 
csak a kíváncsiságot tudja kielégíteni, de nem 
azt a mélyebb szomjat, az elveszett paradicsomét, 
amely pedig e műfajnak egyetlen létjoga és fő­
értelme. Kivételt csak három kiváló, nálunk még 
ismeretlen írónál találunk, akik a maguk szűkebb 
szülőföldjében valóban felfedezték ezt a vesztett 
édent és pedig nemcsak a maguk, hanem olvasóik 
számára is, mivel az emlék erejének, a közösség 
érzetének s valami mély költőiségnek révén a 
nép és a föld lényegének ősi, szinte mítoszi köz­
pontjáig hatolnak. Az egyik, a legnagyobb, 
Ramuz, a francia Svájc büszkesége, akit méltán
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vetnek össze német-svájci elődeivel, Gotthelffel 
és Kellerrel. Regényei a hegylakó vagy szőlő- 
termelő parasztokról és kispolgárokról darabos, 
szinte tájszólásos nyelvű s aprólékosan részletező 
hodleri képekként kezdődnek, hogy aztán foko­
zatosan és észrevétlen legendákká, mítoszokká, 
víziókká virágozzanak, — mindenütt, mindig 
jelenvalón a kék Léman vagy a havas Alpok 
egy-egy csücskével a láthatáron. A másik író 
Jean Giono, aki a francia Riviera domb- és 
hegyvidékét énekli meg, a Rhone, a Durance és az 
Alpok között, epikai bőséggel és lélekzettel mesél- 
getve a vadászó, halászó, földművelő vagy pásztor- 
kodó ember századok, sőt ezredek óta változatlan 
életéről a természetben, hol egy-egy szívós babona, 
hol kihalt vagy elszigetelt falvak, hol egy vesztébe 
rohanó nyájnak vagy egy tavaszi árvíznek bibliai 
víziója kapcsán, nem egyszer az ily víziót a 
«világ énekévé» tágítva s mintegy tudatos ver­
senyre kelve a homéroszi eposzokkal. A harmadik 
író, a legfiatalabb, André Chamson, a Cévennes-ek 
szülöttje, aki legtöbb regényében ennek a zárt 
hegyvidéknek zárt protestáns világát festi, a zord 
hegyek, a puritán hit és a patriarkális erkölcsök 
tiszta és hibátlan összhangjában. De nemcsak a 
nép és a vidék nyújthat menedéket — vagy annak 
illúzióját — a civilizáció ellen, hanem a gyer­
mekek, a primitívek, sőt az állatok világa is — 
s bizonnyal ez is magyarázza a gyermekregények, 
az állathistóriák és az új exotizmus népszerűségét, 
valamint az az ösztönös, szinte sóvár vágyakozás, 
amellyel a mai lélek úgy fordul minden primitív 
jelenség felé, mintha csak valami jótékony Léthé- 
ben akarna elmerülni. A gyermeklélek elemzését, 
mint irodalmi, mint regénytémát, már a roman­
tikusok és a naturalisták is megpedzették : példa
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rá Gavroche, a Misérables kis hőse, vagy Jack, 
Daudet érzelgős Dickens-másolata ; de ezeknél 
már teljesebbek, mélyebbek és maibbak a Jean- 
Christophe első és talán legjobb kötetei, Abel 
Hermant Eddy és Paddy című, kevésbbé ismert kis 
remeke, s még inkább Jules Eenard Poil de 
Carotte-ja, az elhanyagolt és csúnya gyermek 
e torzul mosolygó vázlatkönyve. Raymond 
Radiguet Diable au Corps-jában, valamint Colette 
Blé en Herbe-jében nem annyira gyermekek, mint 
inkább kamaszok szerepelnek, az érzékek ébre­
désének zavarosan tragikus korszakában ; Gide 
Faux-Monnayeurs-jében viszont a gyermekek, a 
gimnazisták csak a regény egyik rétegét, bár a 
legfontosabbat alkotják. A legszebb francia gyer- 
mekhistóriákat Yalery Larbaud írta az Enfantines- 
ben, ebben a csupa gyermekről szóló s meg­
döbbentően mélyrelátó novellasorozatban ; az­
után Jules Supervielle a Voleur d'Enfants regényes 
fantáziájában, ahol a gyermekrabló milliomos 
saját rabjainak lesz az áldozata ; és talán első­
sorban Jean Cocteau, aki az Enfants Terribles-ben, 
e prózai remekművében, utólérhetetlen bűvészet- 
tel építi fel azt a gyermekédent, amely az ő gyer- 
mekhőseinek börtöne és tündérvilága is egyben. 
Leghatékonyabban még mindig az utazás szaba­
dít meg a civilizációtól : de míg Loti csak ki-ki- 
rándult s mindig visszatért Európába, a mai 
utazók legtöbbször végleg hátat fordítanak a 
társadalomnak, mivel a távob kontinensek ma­
gános vagy akár társaséletét igazabbnak, tisztább­
nak, szabadabbnak és emberibbnek találják, 
mint Európáét. Ez űzi Gide-et Congóba, Girau- 
doux-t az Antillákra vagy Dél-Amerikába, Paul 
Morand-t a világ minden ismert vagy ismeretlen 
tájékára. Ezért tér vissza mindig Montherlant, az
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«üldözött utazó», az ő kedves Afrikájába ; ez 
tartja Vasco-1, Marc Chadourne hősét, egy auszt­
ráliai szigeten ; ezt fedezi fel Malaisie-ben Faucon­
nier kalandra és gazdagságra vágyó franciája ; s 
ez hajtja André Malraux nem egy hó'sét egészen a 
kínai forradalomig.
De a civilizációnak nemcsak szökevényei 
vannak, hanem önkéntes munkásai, magasztalói, 
sőt hősei is, akik boldogan vállalják s teljes meg­
győződéssel éneklik meg a mai élet, az egész mai 
élet ezer változatos tevékenységét, a felszabadult 
test örömét, az építő, vállalkozó s nyerészkedő 
kedv mámorát, magát a munkát a szabadban, a 
műhelyben vagy a gyárban, mindazt, ami néme­
lyek szerint a mai civilizáció lényegét teszi, mind­
azt, ami mások szerint az ember földi láncait 
fűzi szorosabbra. A sportregények divata a há­
ború után kezdődik : Dominique Braga az 5000 
méteres futást, Joseph Johnon a labdarúgást, 
Louis Hémon az ökölvívást, Montherlant és Jean 
Prévost magát a sportot, a sportoló testet, az 
izmok játékát és fegyelmét dicsőítik — de azért 
magasabbrendű sportirodalomról még a túlzók 
sem beszélhetnek, hacsak ide nem soroljuk a 
kitűnő pilóta-írónak, Saint-Exupéry-nek Vol de 
Nuit-jét, a délamerikai repülőjáratnak ezt a 
modern hőskölteményét. A mai vállalkozó szellem 
már több krónikásra akadt : André Maurois 
Bemard Quesnay-ben a textilgyáros küzdelmeit 
festi, Lucien Fabre Babevei-ben a maga erejé­
ből felvergődött üzletember pályafutását, Paul 
Morand Lewis et Irène-ben a szerelem és az üzlet 
kis összeütközéseit és a Champions du Monde-ban 
magának a versenynek, az erőfeszítésnek, a 
«rekord»-nak, öt barát, öt mai fiatalember ötfelé 
ágazó életútjának kisebb-nagyobb örömeit és
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fonákjait. Magát a munkát legállandóbban, leg­
lelkesebben s legmeggyőzőbben a munkásból 
íróvá lett Pierre Hamp ünnepli évtizedek óta, 
bár nem ő az első iró, aki a munkát és a 
munkást a maga érdeme s jelentősége szerint ipar­
kodik bemutatni és megkedveltetni. Mig legelső 
könyvei inkább csak zolai regénydokumen­
tumok a vasútról, a halról, a champagne-i borról, 
későbbi regényeiben mind több tért nyer a 
maga élete és tapasztalása is, amellett az a háború 
előtt dívó tudományos humanitarizmus, amely 
a munkást a szellem embereihez és a modern 
technikát a szépirodalomhoz próbálta közelebb 
hozni s amelyen olyan fölényesen mosolyg a 
mai forradalmi szocializmus. Mégis, minden szép 
szándéka s bátor kezdeményezése ellenére, Pierre 
Hamp legmaradandóbb művei bizonnyal azok 
lesznek, ahol, mint a Gens történeteiben vagy 
mint a Mes Métiers önéletrajzai lapjain, a számok, 
a statisztikák és az érvek mellőzésével, magukat a 
tényeket, az átélt vagy közelről figyelt tényeket 
engedi szóhoz jutni. E tekintetben sikerrel ver­
senyez fiatalabb pályatársaival, akik, mint Marc 
Bernard, Tristan Remy vagy Louis Guilloux, 
szintén a munka tudatos regényítői.
Hol találjon életcélt, vagy honnan merítsen 
életerőt, aki nem tud s nem is akar a mi mai 
civilizációnknak szökevénye vagy dicsőítője lenni? 
Pár éve mintha a legjobbak a forradalmi vagy 
vallásos élményben keresnék az üdvösséget. Maga 
a forradalmi jelszó sokféle homályos vágynak 
vagy eltökélt szándéknak a takarója s jelentheti 
nem csupán a szociális érzés fellángolását, vagyis 
az elnyomók ellen az elnyomottakkal vallott 
közösséget, hanem épp e közösségben vagy bár­
milyen közösségben való feloldódást, nem egyszer
minden tekintélynek, magának a «rendnek» gyűlö­
letét, azt a vágyat, hogy egy új világégés az én 
minden korlátját elhamvassza, azt a reményt, 
hogy egy új világrend magát az emberi létet, sőt 
az ember mivoltát is megváltoztassa, nem ritkán 
valami végletes és kétségbeesett tiltakozást a 
mai és tán mindenkori életsors ellen. Mig Aragon, 
akit Montherlant mellett a fiatalabb nemzedék 
legjobb prózaírójának tartanak, a Cloches de Bâle 
nagy történeti freskójában a szocializmus hős­
korára vet világot ; mig Jean Cassou a Massacres 
de Paris-ban, mint egykor Jules Vallès a Jacques 
Vingtras-ban, a párizsi Commune-t hozza közelebb 
a mai olvasóhoz ; míg Louis Guilloux a Sang Noir- 
ban egy frontmögötti breton kisváros forradalma- 
sodását festi a háború alatt ; s míg Panait Istrati, 
Romain Rolland felfedezettje, ez a román eredetű 
s franciává lett író, a Chardons du Baragan-ban 
népének rettentő nyomorát s lázadását meséli el, 
gyermekkori emlék gyanánt : Céline és főképp 
André Malraux regényei már továbbmennek a 
társadalmi lázadásnál. Céline hőse, mint Duhamel 
Salavin-je, a magányos, az erkölcsi lázadozó, az 
az örök békétlen, aki inkább önmagával, mintsem 
a külső világgal, pontosabban magával az emberi 
léttel elégedetlen. Malraux bonyolult regénybősei 
majdnem mindig a szellem emberei, akiket nem 
társadalmi elnyomottságuk hajt a forradalomba, 
hanem bizonyos reménytelen heroizmus, főképpen 
Garine-nál, a Conquérants feledhetetlen hősénél és 
a Condition Humaine csaknem valamennyi szerep­
lőjénél. A hit viszont, mint megoldás, a kato­
likus regényben szerepel, amelyet Mauriac és 
Bernanos von ki a családi és vasárnapi olvasmá­
nyok kátyújából. Mauriac, aki kedvvel és soká 
időzött el az Isten nélkül való világ festésénél,
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aránylag későn mert csak hozzányúlni a vallásos
élmény regényítéséhez. Irène, a Ce qui était perdu 
hősnője, tisztasága, nemessége, sőt szenvedései 
ellenére még innen marad a hit határán, mint azok 
a fényes pogányok, akiknek még Dante is külön 
helyet biztosít rendszerében. Thérèse Desqueyroux-t, 
a méregkeverőnőt s tulajdon leánya vetélytársát 
saját sötét szenvedélyei viszik a kikerülhetetlen 
Kegyelem felé. S mindkettőjüket túlragyogja 
Alain, az Anges Noirs ifjú papja, aki családja s 
faluja bűnei és bűnözői között az alvajáró bizal­
mával s biztonságával tör felfelé. Bernanos hősei, 
legtöbbnyire papok, szinte csak egyetlen problé­
mát, a szentségét ismerik, azaz hogy inkább csak 
átélik, öntudatlanul vergődve, míg élnek, a víziók, 
az elragadtatások és a misztikusoktól ismert két­
ségbeejtő szikkadtság között, a szegénység, az 
együgyűség s az igazi lelkiélet naiv példáiként, 
egy mind telhetetlenebb, hazugabb és ravaszabb 
világban.
Műfajok.
Ma már egyre jobban látjuk, hogy a francia 
regény létében, alapjaiban is megváltozott. Igaz, 
hogy bizonyos régi regényformák ma is szívósan 
virágoznak tovább s az átlagregény csakugyan 
nem mutat különösebb átalakulást ; de a maga- 
sabbrendű regényben új formák, új technikák, 
új műfaji változatok keletkeztek, amelyek bizo­
nyos fokig a hagyományos formákat is befolyá­
solják.
Teljes erővel virul ma is minden támadás elle­
nére s az elődökhöz nem méltatlan új remek­
művekkel büszkélkedhet a legrégibb, a legzártabb, 
a legfranciásabb elbeszélőforma, az úgynevezett 
lélektani regény, Vagyis egy érzés, egy szenve-
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dély, egy eset, egy helyzet, egy titok aprólékos 
elemzése s minden oldalról való megvilágítása. 
I t t  ugyanis, e műfajban, két olyan áramlat talál­
kozott, amelyeknek egyesülése ma is teljes siker­
rel dacol a mesterkéltség, az élettelenség, sőt a 
mű vészié tie nség vádjával. Az egyik a franciák 
ösztönös lélektani érdeklődése, az a friss készség 
és éleselméjűség, amely a legtávolibb dolgok közt 
is azonnal kapcsolatot keres s nem nyugszik, nem 
tud nyugodni, míg nem emel minden homályt 
a logika és a tudat világába. Ezt a nemzeti ado­
mányt csak erősítette az új lélektan, amely a 
benső ember ismeretét az álomnak és a tudat­
alatti állapotnak nem sejtett új kincseivel gyara­
pította. Nem szólva Proustról, akinek lélekkuta- 
tása egyenesen forradalmosította az én-ről, az 
emlékekről, az érzelmekről való fogalmainkat, 
alig van ma nevesebb regényíró, aki ha csak egy 
új részlet, egy új árnyalat felvetésével is, ne tágí­
tana állandóan a mai lélekismeret korlátain. 
Igaz, hogy épp Proust és Gide, valamint Freud 
hatása alatt, a regényírók egyideig inkább a bete­
ges, a kivételes, a monstruózus eseteket s ösztö­
nöket elemezgették, bár még ezen a téren is nem 
egyszer maradandót tudtak alkotni : sem Lacre- 
telle Bonifas-a, sem Du Gard Confidence Afri- 
caine-je nem válik írója szégyenére. Nincsen olyan 
korszaka a francia regénynek, amelyben egy-két 
elsőrangú lélektani regényt ne találnánk, a Prin­
cesse de Cléves-tői kezdve, a Liaisons Dangereu- 
ses-ön s Adolphe-on át Gide Porte Etroite-jáig, 
amely még a háború előtt, 1909-ben íródott.
Ú-A lélektani regénynek legújabb, háború-utáni fel­
lendülését, Proust és Gide állandó befolyása mel­
lett, talán Raymond Radiguet töredékben maradt 
regényének, a Bal du Comte d'Orgel-nek posthu-
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mus sikerétől számíthatjuk : mintha csak a Prin­
cesse de Clèves témája, sőt légköre elevenedett 
volna meg benne, áthangolva a háborút követő 
párizsi szalonélet ritmusára. Ugyanakkor szinte 
egymást érik az érzelem- vagy probléma-elem­
zések : Jacques Rivière Aimée-je, egy szerelem 
hajszálfínom rajza, Jean Paulhan éles lelki lát­
lelete Aytré-ről, a gyilkos katonáról, Lacretelle 
arcképe Silbermcmn-ról, a koraérett s kitaszított 
kis zsidó iskolatársról, Schlumberger válság­
képei az otthonát érett korban odahagyó «boldog 
emberről», vagy a bajtársa özvegyébe szerető 
«hűtlen barát»-ról, Marcel Arland Antarés-e egy 
gyermekkorban gyermekszemmel látott szere­
lemről, — megannyi rövid, sűrített, inkább be­
felé, a mélybe ásó, mintsem szétterülő alkotás, 
megannyi cáfolhatatlan tanúság egy többszáza­
dos műformának változatlan elevensége,mellett.
-A 'másik hagyományos formát, a . regény- 
drámát, sokan szintén avultnak s méginkabtrélet- 
ellenesnek tartják, különösen mióta Bourget ebben 
és csak ebben vélte látni a regénynek klasszikus, 
sajátosan nemzeti formáját. E műfaj, mint a 
klasszikus tragédia, amelynek valószínű szárma­
zéka, az angol regénnyel ellentétben nem engedi 
a cselekményt szétágazni, hanem kezdettől fogva 
mindent egyetlen nagy összecsapás, egyetlen 
csúcspont felé terel, ami aztán nemcsak a ki­
bontakozást, hanem, mintegy utólag, a már meg­
tett utat is megvilágítja, erősen, néha erőszako­
san, egyoldalún, egyszóval drámai módon. Ennek 
a sokszor színpadias, de mindig hatékony tech­
nikának ma bizonnyal Mauriac a legnagyobb mes­
tere, aki majdnem minden regényét egy vagy 
több nagy jelenetre építi, sőt néhol, mint a Baiser 
au Lépreux-b?n, vagy La Fin de la N uit-ben,
11Mai francia reaénv.
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tudatosan hangsúlyozza a klasszikus tragédiák­
kal, Polyeucte-tel vagy Phèdre-rel való rokon­
ságot, viszont messze elkanyarodik mesterétó'l, 
Bourget-tól, akinek száraz szerkesztésmódját ra­
gyogó költőiségével s a fénynek és az árnyéknak 
varázslatos elosztásával feledteti. Szerkezeti szem­
pontból talán a Désert de VAmour-bem közelíti 
meg leginkább a tökéletességet, ahol az egész 
cselekmény — egy apának és fiának öntudatlan 
s hiábavaló vetélvkedése egy nő körül — egyet­
lenegy bárjelenet éjjeb víziójában kap helyet, 
a végén a nő és a férfiak alaposan előkészített 
találkozásával. Bernanos erős drámaiságát, éppen 
úgy, mint Malraux-ét, látszólagos kitérések s 
szándékos homályosságok leplezik ; mégis mi se 
volna könnyebb, mint például Bernanos Joie-ját 
vagy Malraux két nagy regényét felvonások, sőt 
jelenetek szerint széttagolni. S ugyancsak drátna .^ 
ibseni dráma a Gide Symphonie P astor ale-je, 
lassú, szinte észrevétlen és részletes készülődései­
vel, egyre fojtóbb légkörével, hirtelen kicsattanó 
viharával s épp oly hirtelen, meredek s szinte 
összecsapott befejezésével.
A harmadikűnűfaj változat"— nevezzük regény- 
(életrajznak — szinten a régiek öröké s még“csak 
azt sem állíthatjuk, hogy épp ezt a műformát 
az új nemzedék új árnyalatokkal gazdagította. 
A műfaj őse, legalább is a franciáknál, az örök­
életű Gil Bias, ő támad fel a későbbi írók bio- 
gráfikus regényeiben vagy pályaképeiben, Balzac- 
nál éppúgy, mint Stendbalnál, Flaubert-nél épp­
úgy, mint Maupassant-nál s a legtöbb regényíró 
ma is ösztönösen nyúl e forma után, amely min­
den más forma közül ha nem is a legeredetibb, 
de bizonyosan a legregényszerűbb. A példáknak, 
a meggyőző példáknak szinte se szeri, se száma :
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életrajz Boylesve egyik legszebb könyve, a magya­
rul is olvasható Cloque kisasszony, életrajz Estau- 
nié legismertebb műve, a jezsuita nevelést ma­
gasztaló vagy elítélő Empreinte, életrajzok Abel 
Hermant legmaradandóbb regényciklusai s élet­
rajz Duvernois Edgar-ja is, hogy csak a század- 
eleji ismert regényírókra hivatkozzunk. A leg­
több életrajzi regény nem éri be egy-két kötettel, 
hanem minden életszakasznak egy-egy külön 
könyvet szentel ; ez pedig már átye2 fit_bennünket 
a sorozatos regények, a «regény-folyamok» mű­
fajához. rJ
A «roman-fleuve», amelynek Balzac és Zola 
a megteremtői s amelyet a háború előtt Romain 
Rolland Jean-Christophe-ja kelettt új életre, alap­
jában szintén csak egy rég bevált műfaj másod- 
virágzása]' csakhogy ez a másodvirágzás oly ta r­
tós és oly bőséges, hogy máris nyugodtan tekint­
hetjük a mai regény egyik legjellemzőbb, leg- 
életteljesebb vonásának. Az ily ciklusok ugyanis 
egyrészt az írók termőerejéről, másrészt pedig 
az olvasók kitartó érdeklődéséről tanúskodnak — 
s hol lelhetnénk erősebb érvet a mai regény való­
ságának, életrevalóságának bizonyítására? Az 
új nemzedék egyik legszebb regénye, a Thibault-k 
sorozatos regény ; a huszas években indult meg, 
majd évekkel ezelőtt, az «Apa Halála» után félbe­
szakadt, mivel a Thibault-családnak a békeidők­
ben vázolt sorsát az író sokáig nem tudta vagy 
nem akarta a mai korba illeszteni ; s a most 
megjelent új sorozat szintén csak a háborúig, 
«1914 nyaráig» ismertet meg bennünket a két 
Thibault-testvérnek, Antoine-nek és Jacques-nek 
sorsával. Ha nem tekintjük Duhamel Salavin- 
és Pasquier-sorozatát, Chardonne és Lacretelle 
családregényeit, René Behaine évtizedek óta foly-
11*
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ta to tt nagy korrajzát, az Histoire d'une Société-1 
s mindenekelőtt korunk remekművét, Proust 
tizenhétkötetes emlékezését az «Elvesztett Idő»- 
ről, — az új nemzedék leghatalmasabb s máris 
legnépszerűbb ciklusának Jules Romains eddig 
tizenkétkötetes, de még befejezetlen főművét, 
Les Hommes de Bonne Volonté-1 kell tartanunk. 
Jules Romains roppant műveltségű és becsvágyú 
alkotó, aki nemcsak költészetében, hanem úgy­
szólván minden regényében új utakat próbált 
nyitni a mai francia irodalomnak : a Mort de 
Quelqu'un, talán legszebb könyve, — egy bérház 
majdnem névtelen lakójának halála s e halál­
keltette kis hullámverés — éppen igénytelensége, 
egyszerűsége révén marad az emlékezetben ; a 
Copains és Donogoo-Tonka a diákok, a tanár­
jelöltek sajátos humorát hozzák az irodalomba, 
ezt a hidegen megfontolt s olvasmányokon nevel­
kedett logikai és ugrató-humort, amelynek mintha 
egyszerre Rabelais és Taine volna a keresztapja ; 
s a Psyché három kötetében Jules Romains írja 
meg e korszak ha talán nem is legvonzóbb, de 
legalaposabb házasság-regényét. Itt, az «Hommes 
de Bonne Volonté»-ban becsvágya mintha nem 
ismerne határt, saját bevallása szerint a modern 
világ vízióját akarja adni olvasóinak, de nem, 
mint Balzac vagy Zola vagy Romain Rolland, 
egy-egy központi figurával, előre kiválasztott 
«hőssel» s egyvonalban haladó cselekménnyel, 
hanem szabadon, változatosan, levegősen, mindig 
új meglepetésekkel, hogy a végső szintézis mint­
egy magától alakuljon majd ki, a tömegben száz­
felé megnyilvánuló s a nagy emberi Egységet 
előkészítő «jószándékok»-ból! Egyelőre, igaz, nem 
tudhatjuk, hogy az eddigi tizenkét kötet nem fog-e 
esetleg megduplázódni s nem változik-e meg az
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egész mű eddig csak sejtett távlata. De azt máris 
megállapíthatjuk, hogy egyes, kitűnő részletek, 
alakok és fejezetek ellenére, a cikluson túlságo­
san érzik a nagyot-akarás szándéka, amely, mint 
egy készülő ház, leplezetlenül mutatja vasból 
és betonból való, talán erős, de lehangoló vázát. 
Ehhez járul a készültségnek, a mindenképp szin- 
tétikus, mindenáron mai tájékozottságnak inkább 
csak alapos feldolgozása, mintsem lényeges át- 
költése s végül az író hangjának mindenen kívül 
és felülálló, mintegy a saját tárgyilagosságán 
ellágyuló pedantériája. Nem mintha tizenkét 
kötetben, a háborút közvetlenül megelőző esz­
tendőknek e regényes és totális társadalmi «sum­
májában», ne találhatnánk akárhány szép és 
megkapó epizódot, valóban élő figurát, vagy a táj- 
és környezetrajzok egymással vetekedő soro­
zatát — nem szólva magának a nyersanyagnak 
eddig alig látott tömegéről, amelyben a munká­
soktól a pénz és a születés arisztokráciájáig, az 
utcától s a műhelytől a szalonokig és a kabinetek 
titkaiig, a falutól a fővárosig, a paptól a szabad- 
kőművesig, a tudós laboratóriumától a titkos 
találkahelyig a mai élet minden szerve, eleme és 
tevékenysége egybehalmozódik. Clanricard, a 
naiv tanító ; a szegény kis Louis Bastide, a mont- 
martre-i munkásgyerek ; Jallez és Jerphanion, 
a két tanár, a regény két «raisonneur«-je s kissé 
az író két szócsöve ; Allory, az Akadémiába vágyó 
közepestehetségű regényíró ; Mionnet, az int- 
rikus és hatalomra törekvő abbé — akármelyik 
nagy regénynek szívesen látott alakjai lehetné­
nek ; ugyanígy a párizsi utca, a külváros vagy egy 
vidéki püspöki székhely rajza a legjobb anto­
lógiákban is helyet foglalhatna ; s ami szintén 
nem csekély érdem, az egészen, pár kisebb és
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nem is oly sikerült résztől eltekintve, a nyílt 
okosság, a friss életkedv és a józan emberszeretet 
levegője vonul végig. Mégis, hogy adjunk igazat 
annak a lelkes kritikusnak, aki épp e szempont­
ból Jules Eomains-t Proust fölé helyezi? Igaz, 
hogy Proust legtöbb alakja erkölcsileg, sőt lelki­
leg is kifogásolható, míg Jules Eomains művében 
hemzsegnek a «jószándékú» emberek ; azonban 
Proust tündérvilágába akarva nem akarva is el­
merülünk, míg Jules Eomains világát legtöbb­
ször mégis csak kívülről nézzük ; sajnos, nemcsak 
a regényírás, de még a regényolvasás sem tarto­
zik az erkölcsi cselekedetek közé.
A mai regény műfajilag legfontosabb és leg­
jellegzetesebb hozadéka a 1 költői regényjés pedig 
nem csupán azért, mert i t te g y  valóbarferedeti, 
valóban új műformával van dolgunk, hanem mert 
e műfaj hangja, légköre, alkotóelemei a többi, 
a hagyományos regényformákba is behatolnak 
s azokat is többé-kevésbbé a maguk képére for­
málják. Az igazi költői regény semmikép sem 
ugyanaz, mint a romantika óta dívó lírai vagy én­
regény, amelyet önelemző kedve inkább a lélek­
tani regénnyel rokonit ; éppúgy nem tévesztendő 
össze a szimbolizmusból eredő művészi vagy 
stílusregénnyel, amely, mint Jammes vagy Noailles 
grófnő vagy Toulet háború előtti, egyébként oly 
ötletes vagy finom meséiben vagy hangulatképei­
ben, a valóságból vett témákat egyéni érzelmek 
és képek lágy vagy gyengéden ironikus füzérei­
vel ékesíti. Egyrészt a soká halódó és ma se 
halott naturalizmus ellenhatásaként, másrészt 
mert a háború s a háború utáni új élet többé- 
kevésbbé feldúlta a valóság oly biztosnak tartott 
perspektíváit s végül és mindenekelőtt a költők­
ből lett prózaírók kezdeményére, mingy árt a
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háború után egy oly prózai műfaj keletkezett, 
amely ha nem fordult is el végleg a valóság ábrá­
zolásától, nem azt tartotta a regény kizárólagos 
céljának, volt bátorsága széjjelszedni, kitágítani, 
átlényegíteni, esetleg csak játszani vele vagy pedig 
el is feledni s majdnem mindig felemelni a játék, 
az álom, a vízió tisztaságába. A műfaj első' francia 
mintáit talán Gérard de Nerval nyújtotta, azok­
ban a kristályos nyelvű s misztikus légkörű el­
beszélésekben, amelyek egy-egy leánynév, Sylvie 
vagy Aurélia körül központosulnak ; s első mai 
remekét bizonnyal a korán elhalt Alain-Fournier 
alkotta a Grand Meaulnes-nal, ezzel a gyermeki 
egyszerűségű s gyermeki meghittség történet­
tel, amelynek hősét oly szorongón s ámulva követ­
jük álmai útján, mint kiskorunkban a «világot 
néző» mesebeli herceget. Ide sorolhatjuk Max 
Jacobot, Picasso s Guillaume Apollinaire művész­
társát, aki prózai munkáiban, a Cabinet Noir leve­
leiben, a Cinématoma novelláiban, vagy Filibuth- 
ben, - egy montmartre-i aranyóra regényében, 
oly ragyogó humorral tud fittyethányni a leg­
mindennapibb élet legmindennapibb vonatkozá­
sainak. Az ő csapásain halad egy egész sereg fiatal 
prózaíró, akik hol csak jókedvükben, hol valami 
költői szükségérzetből szeretnék a valóságot sar­
kaiból leforgatni és (megcsúfolni : "így például 
Aragon, legalább is első műveiben s bizonyos 
fokig még Cocteau is, de aki aztán az Enfants 
Terribles-ben megtalálja s felülmúlja önmagát. 
Költői regény az új nemzedék egyik legsajátosabb 
műve, Nadja, nemcsak André Breton-nak, ha­
nem az egész surrealista mozgalomnak egyik leg­
vonzóbb alkotása, amely egy férfi és egy nő né­
hány véletlen találkozása köré valami eddig nem 
is ismert álmatag és titokzatos atmoszférát te-
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remt s amelyben Párizs, a szerelem, az én, még az 
őrület is megannyi egybefolyó káprázatként lopó- 
zik az elbűvölt olvasóba. Senki sem járult úgy 
hozzá az új műfaj elterjedéséhez, senki sem kép­
viseli oly kitartón s annyi ragyogó alkotással, 
mint a mai regényirodalom talán legszeretetre­
méltóbb alakja, Jean Giraudoux. Az ő könyvei 
valósággal táncba viszik a valóságot, megforgat­
ják, megrészegítik s addig el sem engedik, amíg 
vidámmá, súlytalanná, hajlékonnyá nem formál­
ják. Tündérin egyhangú világában csupa szép, 
jó, egészséges, gondtalan és rokonszenves ember 
mozog, többnyire fiatal asszonyok vagy lányok, 
akiknek mosolya kibékít a világ minden tökélet­
lenségével s akiknek a társaságában magunk is 
szépek, jók és vidámak leszünk, legalább is az 
olvasás tartamára. A Provinciales novelláitól a 
Combat avec VAnge játékos drámájáig ugyanez 
a mély költészet buzog Giraudoux minden köny­
véből, az idillek únt íze s a «konformizmus» ál- 
szentessége nélkül, ritka és közvetlen vigaszul 
sok francia és idegen olvasónak. Marcel Jouhan- 
deau szintén költő s szintén a valóság átformálója ; 
de az ő groteszk témái, fanyarul ironikus hangja 
s metafizikai távlatai épp annyira különböznek 
Giraudoux derűs tánckölteményeitől, mint a mai 
festészetben Vlaminck súlyos masszái és nyo­
masztó égaljai Raoul Dufy pillangós és áttetsző 
arabeszkjeitől. Jouhandeau is, mint Giraudoux, 
a vidék, a kisváros ábrázolója ; de az ő Chamina- 
dour-ja pokol, amelyben őrült, rögeszmés, bűnös 
vagy megszállt alakok rángatódznak, a jouhan- 
deau-i irónia önmardosó hevében. Mint Max 
Jacobnál — de már nem játékból, hanem teljes, 
tragikus odaadással — nála is a mindennapiság 
magasodik titokká, kinyilatkoztatássá, regényé-
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ben, Monsieur Godeau-ban éppúgy, mint remek 
novelláiban, amelyek sokszor ijesztő vízió­
ként, rossz lelkek legendáiként hatnak. Itt kell 
még megemlítenünk Julien Greent, az álmok, 
a kísértetek, a lidércnyomások francia regény­
költőjét, aki angolszász őseitől egy bizonyos 
angolszász kísértetpoézist is örökölt, a magány, 
a szorongás, az őrület sajátos költészetét, ame­
lyen belül már nem egyszer remekművek is kelet­
keztek s amelyet Green sem képvisel méltatlanul 
egy Emily Bronté vagy egy Franz Kafka szomszéd- 
szédságában. Green már nemcsak hogy megveti, 
hanem rettegi is a valóságot ; mese, környezet, 
alakok ennek a rettegésnek a hordozói s minden 
csak ürügy, csak állomás a félelem atmoszférájá­
nak fokozására. A greén-i regényfigurák árnyak­
ként tengenek az élet partján s borzadva és meg- 
bénultan várják a kikerülhetetlent, a halált, az 
őrületet, valami ki se számítható szörnyűséget. 
A keret mindig zárt és elszigetelt, a kísértetek­
nek kedvező színhely : egy magányos családi 
ház, maga a család vagy a kisváros, amely főképp 
a Léviathan-b&n valóságos tárháza a borzalmak­
nak. A legsikerültebb Green-regény valószínűleg 
a Visionnaire, egyrészt megrázó témája, a sze­
gény kis könyvkereskedősegéd önkárpótló láz­
álmai miatt, másrészt újszerű és a témát remekül 
kibontó technikájáért s nem utolsó sorban azért, 
mert itt Green mintha jobban kerülné azokat 
a hatásvadászó s inkább rémregénybe illő fordu­
latokat, amelyek régebbi könyveinek legjobb feje­
zeteit is elrontották. S ha már most a költői 
regény általános befolyását nézzük, majdnem 
szabályként állapíthatjuk meg, hogy ami a ré­
gebbi regényt a maitól megkülönbözteti, az éppen 
a mai regény fokozottabb, átható, mintegy' at-
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moszférikus költészete. Akár a régebbi regionalis- 
tákat vetjük össze Bamuz-vel vagy Giono-val, 
akár Bourget regényeit jogutóda, Mauriac művei­
vel, akár a félmúlt bálványát, Anatole France-ot 
André Gide-del, akár Stendhalt vagy a Gon- 
court-okat a prousti flórával és faunával, mindig 
e mindenütt jelenvaló, légies elemre bukkanunk, 
.arra, ami a naturalista regény monstrumait az 
 ^ Máj regény nemtőivé varázsolta.
Hátra- van még^a «tiszta regény», amely, mint 
a («tiszta költészet», szintén a mi korunk talál­
mánya. Felfedezője s egyetlen képviselője ki 
más is lehetne, mint André Gide, aki lemondva 
régebbi regényeinek kipróbált sikerű műformájá­
ról, nagy művében, a Faux-Monnayeurs-ben oly 
műfajt próbál megteremteni, amely a regényt, 
e legtisztátlanabb műfajt, a maga leglényegesebb 
■elemeire korlátozza s olyan keveraRéimé, oly 
Tisztává tehesse, mint a XVII-ik századi klasszi­
kusok a tragédiát és a vígjátékot. Minden iro­
dalmi műfaj közül a regény a legszabadabb, a 
legtörvénytelenebb, «lawless» — s e  szabadságát, 
Gide szerint, eddig csak arra tudta felhasználni, 
hogy görcsösen kapaszkodjék a valóság minél 
V^pontosabb ábrázolásába. Épp Balzac, a leg­
nagyobb, vegyítette a regénybe a legtöbb oda 
nem való s valósággal megemészthetetlen nyers­
anyagot ; Stendhal már jobban megközelíti a 
tiszta regény ideálját, míg elérni talán csak 
Mérimée éri el, ő is egyszer, a Double Méprise 
remeklésével. A tiszta regénynek nincs szüksége 
érdekes külső eseményekre, pontosan utánzott 
dialógusokra, részletes személy- vagy tájleírá­
sokra, hanem formára, stílusra, vagyis a külső 
éltetői, a felületes valóságtól való eltávolodásra, 
bogy, mint a nagy klasszikusok, annál érvénye-
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sebben ábrázolhassa a nem múló, nem a helyhez 
kötött, hanem az örök emberi kapcsolatokat. 
A regény eddig csak sorscsapásokkal, szenve­
délyekkel, jellemekkel, társadalmi problémák­
kal foglalkozott ; nem volna-e hát ideje, hogy 
az énnek és a létnek állandó lényegét keresse? 
Vájjon a Faux-Monnayeurs, a mai regénynek, 
Proust műve mellett, bizonnyal legjelentősebb, 
eszmékben és helyzetekben, lélektani és művészi 
kezdeményekben és találatokban leggazdagabb, 
legizgalmasabb alkotása, eléri-e azt az ideált, 
amelyet Gide kitűzött magának s jelenti-e majd 
valaha is ugyanazt az irodalomban, mint a Bach 
Kunst der Fuge-ja, a muzsikában? Bizonyos, hogy 
Edouard, e regény regényíró hőse, aki mintegy 
előttünk végzi nyersanyaga felhalmozását és stili­
zálását, sosem fogja megírni nagy művét, mert 
hisz, mint egyik szereplő mondja, egy jó regény 
megalkotásához több naivság és több egyszerű­
s é g  kívánatos ; s az is bizonyos, hogy e pillanat­
ban épp a merészebb kezdeményezők törnek a 
regény «új realizmusa» felé. Viszont ki fejezi ki 
szebben, mint Gide, nemcsak a Faux-Monna- 
yeurs-nek, hanem minden mai írónak, minden 
mai regényírónak becsvágyát s legtitkosabb rúgó- 
ját, mikor így szól: «Miért kezdjem örökké újra, 
amit már mások is elvégeztek, vagy amit magam 
is elvégeztem, vagy amit mások is elvégezhet­
nének?»
Típusok.
Nem kétséges, hogy a mai regénytermés egy 
egész sor valóban új, valóban elsőrangú művel 
ajándékozta meg az irodalmat. Azonban — így 
a kétkedők — hozott-e, alkotott-e új típusokat? 
A regényíró hivatottságát legjobban ember-
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ábrázoló képessége bizonyítja s nincs, ami hama­
rabb biztosítná népszerűségét, sőt maradandó- 
ságát, minthogyha életre tud hívni egy-egy oly 
emberi figurát, akiben a képzelet és a pontos meg­
figyelés, egyrészt a legáltalánosabb, másrészt 
a legegyénibb jelleg valami éppoly szerencsés, 
mint titokzatos harmóniában egyensúlyozódik. 
Hány regény hullott már a feledésbe, míg bőse 
vagy csak egyik mellékalakja sértetlenül szeli 
át a századokat? Hány ily hős szökkent fel a 
papírosból, hogy aztán az életet, a mi életünket 
gazdagítsa, puszta nevével fényt, mosolyt, meg­
értést, egyetértést teremtve köztünk, mert hisz 
egy-egy ilyen név már nemcsak egyetlen korlá­
tolt létet, hanem sokszáz sűrített élet sokszáz 
lehetőségét jelenti, átitatva és átköltve az emlék, 
az olvasás, a fantázia szabadságával. Lássuk 
mármost, szólnak a hitetlenek, az új regényiro­
dalom maradandóságra hivatott típusait. Hol 
vannak azok az alakok, akiket méltán iktatunk 
be, nem is a XIX-ik század balzaci, stendhali, 
flauberti figuráinak sorába, de legalább a század- 
forduló ma is eleven, közismert, sőt közmondásos 
alakjai közé, mint aminők Robert Greslou, a 
bourget-i «tanítvány», Anatole France szelíd 
tudósai, Sylvestre Bonnard vagy Monsieur Ber­
ge ret, Huysmanns esztétája, Des Esseintes, Abel 
Hermant Courpières-je, ez az aggálytalan élet­
művész, vagy a szegény kis Poil de Carotte, Jules 
Renard koravén gyermekbőse? Mondhatnék, hogy 
az ily típusok kialakulásához több idő kéne, mert 
hiszen életképességüket csak bizonyos távlatból 
tudnók megítélni ; azt is mondhatnék, hogy az 
új regényirodalom nagyjában nem az élet után­
zására, hanem újjáköltésére törekszik és így a 
típusok alkotása nem tartozik sürgősebb becs-
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vágyai közé. De mivel az ily érvekkel csak újabb 
kételyeket ébreszthetnénk, bizonnyal célraveze­
tőbb lesz, ha bemutatunk pár mai regénytípust, 
bár itt meg kell jegyeznünk, hogy ezek az alakok, 
épp azért, mert maiak, ma még nem rendelkez­
hetnek a véglegesség jellegével, inkább csak arra 
képesek, arra méltók, arra hajlamosak, hogy idő­
vel helyet kapjanak a regénytípusok galériájá­
ban, amikorra ők is megszerzik majd a hitelesség 
patináját.
Időrendbeníaz^első ilyt típus Valéry Larbaud 
Barnabooth-a : nemcsak azért, mert a könyv X. 
1913-ban, a háború küszöbén jelent meg, hanem 
mert maga e típus is mintegy átmeneti tünet az 
utolsó békeévek s a háborút követő kor között. 
Valery Larbaud egyike a mai kor legnemesebb 
jelenségeinek. Jóllehet egész munkássága mind­
össze négy-öt kötetre terjed, húsz év óta alig van 
oly jelentős irodalmi mozgalom, amely ne őt 
vallaná kezdeményezőjének vagy közvetítőjének : 
ő terje'szti leghatékonyabban az idegen irodalmak 
és kultúrák szeretetét, a tudásnak, a műveltség­
nek azt a szabad és eleven fajtáját, aminőre csak 
született világfi és művész képes ; őtőle indult ki 
az utazásnak s a világismeretnek az a mámora, 
amelyben Morand vagy Giraudoux is az ő tanít­
ványának vallja magát ; s ő alkalmazza legsike­
resebben a «monologue intérieur»-t, ezt a részben 
Dosztojevszkitől, részben Joyce-től átvett új 
elbeszélőformát, amely a lírát s a lélektant oly 
gyöngéd harmóniába hozza az Amants, heureux 
amants novelláiban. Mindezt a tudást, művészetet, 
előkelőséget és földrajzi szomjúságot regényének 
hősében, Barnabooth-ban is megtaláljuk, de annyi 
más, általános és egyéni vonással elegyítve, hogy 
itt is, mint az irodalom régebbi «nyitott» típusainál,
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ugyanezt az alakot egyszerre többféleképp látjuk 
és magyarázzuk. Társadalmi szempontból Barna- 
booth délamerikai milliárdos, aki azonban szűkebb 
hazáját látásból is alig ismeri, élete huszonhárom 
évét túlnyomólag Európában töltötte el s mivel 
vagyona őrzésével sem neki kell bíbelődni, szaba­
don élhet önmagának, az utazásnak, az élvezet­
nek, az érzékek és az elme legválogatottabb 
örömeinek. Ha csak ezt az oldalát nézzük, akkor 
a regény elsősorban az evangéliumi Gazdag Ifjú 
drámájára emlékeztet, azéra, aki vagyonát se 
élvezni, se feláldozni nem meri, aki a szegényebbek 
szemében csak gazdagnak, de nem teljes ember­
nek, tétlennek, műkedvelőnek számít s akit 
pénze nemhogy segít, inkább megakadályoz 
abban, hogy az élettel és az emberekkel egyszerű, 
tiszta, közvetlen kapcsolatba kerülhessen. Amel­
lett vagyonán kívül származása is elválasztja az 
európai többségtói, «az elmeorvosok Normális 
Emberétől», a polgári társadalom alacsony élvei­
től és önelégültségétől — ez pedig nem csupán 
arra jó, hogy fokozza magányát és különcségét, 
hanem hogy magasról nézhessen mindent, a törté­
neti, társadalmi s faji előítéletek súlya nélkül, egy 
kissé mint a Voltaire Vadembere. Az igazi Barna - 
booth, a gazdagság és az exotikum kérge mögött, 
egy kissé félénk, sokszor habozó, kíváncsi s él- 
ményre-éhes poétalélek, aki átengedi magát 
minden útjába kerülő városnak, fajnak, kultúrá­
nak, asszonynak vagy barátnak, akinek egyetlen 
s legforróbb vágya a szereteten át való megismerés 
és aki tulajdonképp senki más, mint az örök 
fiatalság keretbe nem szorítható típusa, itt-ott 
az 1910-es évek gyengéden éreztetett árnyalatai­
val, vagyis annak a korszaknak, amelyben az ily 
lelkek, mint érzékenyebb műszerek, talán előre
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sejtették az Európát fenyegető veszélyt s még- 
egyszer végigsimogatták legszebb tájait és remek­
műveit. Barnabooth nem fáradt esztéta, mint a 
Huysmans Des Esseintes-je, nem is brutális él­
vező, mint majd Mauriac fiataljai, hanem hibátlan 
eszű és egészségű, testét-lelkét fegyelmező atléta, 
aki kedvére töltekezik a művészet és az élet 
örömeivel, megfürdik kora szellemi áramaiban — 
épp azokban, amelyek ma se vesztették el savukat, 
— elveti Nietzschét, bámulja Tolsztojt, megénekli 
ironikus és whitmani versekben életkedvét, szép­
ségimádatát, szabadságszeretetét, «Isten-keresé­
sét», hogy aztán minden különösebb fáradtság 
vagy kiábrándulás nélkül, inkább csak barátai 
példájára s talán mert nem tud már mit kezdeni 
korlátlan és gyökértelen függetlenségével, haza­
menjen földjére s népe közé, — «mintha csak 
meghalni menne, elégedetten és meztelenül».
Á prousti regényalakok között nem könnyű 
a választás, mivel talán Balzacon kívül sehol sem 
találunk több élő típust : gondoljunk csak Charlus 
báróra, ijesztőn groteszk szenvedélyeivel, Mon­
sieur de Norpois-ra, a közhelyekben író, élő és 
beszélő diplomatára, Bergotte-ra, a híres regény­
íróra, Oriane-ra, a tökéletes nagyvilági nőre, 
Françoise-ra, az okos paraszt-szakácsnőre s a 
regénynek úgyszólván mindegyik nevezetesebb 
szereplőjére! Mégis maradjunk Swann mellett, 
egyrészt mert időrendben is ő az első a nagy 
* prousti típusok között, másrészt mert néki adott 
Proust legtöbbet a maga belső és külső lehetősé­
geiből. Swann is még, mint Barnabooth, háború 
előtti jelenség, az önzetlen, az önmagáért való, a 
«tiszta» nagyvilági élet szimbóluma, azonban, 
szemben Barnabooth-szal és zsidó eredete ellenére, 
egy helyhez és időhöz kötött, kizárólagos szemlé-
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letnek, a francia századforduló úri szemléletének 
a keretében. Vagyonával, eszével, műveltségével, 
megjelenésével a legzártabb körök kedvencévé, 
a legkényesebb arisztokratáknak, magának VII. 
Edwardnak benső barátjává válik. Modorában 
maga a megtestesült szeretetreméltóság ; mint az 
igazi nagyvilágiak, ő is megvetni látszik a nagy­
világot, bár talán egy napig sem tudna már meg­
lenni nélküle ; hogy ne lássék nagyképűnek, kerül 
minden komolyabb vitát, ítéletet vagy véleményt 
s helyettük apró tényeket, évszámokat, konyha­
recepteket idéz ; ha pedig mégis kénytelen nem 
mindennapos témákról szólni, azonnal bizonyos 
iróniával, idézőjeles pátosszal él, mert semmit 
sem kerül úgy, mint a pedantériát. Amit úgy 
szeretnek benne, az talán épp a nagyúri élet 
céltalan, érdektelen kedvtelése : pénzét, idejét, 
tehetségét, mindenét a társaséletnek szenteli, 
műtörténeti tanulmányai egyedül csak arra jók, 
hogy magának s barátainak szép képeket s mű­
tárgyakat vásároljon, ízlésének csak annyi hasznát 
veszi, hogy hölgyeknek tanácsokat adjon egy 
szín vagy egy jelmez megválasztásában s élet- 
energiái kimerülnek a Faubourg legszebb, leg­
divatosabb asszonyainak a meghódításában. Fia­
talkorában belekezdett egy Vermeer-ről szóló 
tanulmányba : de akár mert életmódjával szám­
űzött magából minden magas eszmét, akár mert, 
mint az életművészek, az élet formátlan lénj^egét 
külső, bár szép formákra váltotta fel, akár mert, 
mint a tétlenek, az Életet az alkotásnál is többre 
tartja, akár fajának ősi, mintegy ótestamentumi 
fatalizmusánál fogva, csakhamar ezt a munkáját 
is abbahagyja. Lassanként — és itt válik prous- 
tivá, maivá, ismerősünkké — életkedve valami 
különös belső szárazsággá, valami mély és bánatos
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szorongássá változik, mintha élete díszletei mögött 
érezné az elmúlás közelségét. Kései szerelme és a 
zene új fiatalságot fakaszt benne, állandó derűt, 
nyugalmat, misztikus megújulást érez, újra hisz 
az eszmékben, a láthatatlan valóságban s szeretné 
az életét megint egy ideálnak szentelni. Dolgozni 
kezd, de már késó' : szorongása megint feltör, 
szerelmébe is behatol, amelyet kínzó szükség­
érzéssé, a birtoklás «képtelen és fájó vágyává» 
változtat s ezentúl már csak ennek a szenvedély­
nek, majd pedig feleségének és lányának él, akik­
nek nagyvilági becsvágyait a síron túl is híven
kiszolgálj a. ------------
A Grand Meaulnes, j a nagy Meaulnes-fiú, 
Alain-Fournier fiatal bőse, már 1913-ban — 
Barnabooth és Swann évében — a sehol meg nem 
pihenő, soha ki nem elégíthető, szinte eszményi 
kalandszomjat képviseli, amelyet mintegy kívül­
ről is oly rokonszenves fénnyel övez az egész 
könyv álomvilága s írója rövid életével való egybe- 
forrása! Augustin Meaulnes gazdag parasztfiú, 
aki már gyermekkorában is csak a szabadban él 
igazán, erdőben, nádasban, vadmadarak között. 
Testi ereje, hallgatagsága, nyugtalan kutató­
kedve magasan pajtásai fölé emelik s leghűbb 
barátja, maga az író, aki krónikásává szegődik, 
úgy követi lépteit, oly szorongó áhítattal, mint 
Péntek a Bobinzonét, mint Horatio a Hamletét, 
mint a polgár béke- és boldogságvágya a Fel­
fedezőt, a Hőst, a Kalandort. Az iskolából egyszer 
megszökik s egy magányos kastélyba téved, ahol 
őt is befogadják egy készülő menyegző gyermek- 
vendégei közé és ahol először látja Yvonne-t, a 
kastély urának leányát. A jegyespárra hiába vár­
nak, a násznép szétszéled s Meaulnes is hazatalál, 
az ünnep és Yvonne emlékével. Ezentúl csak egy
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vágy élteti : hogy Yvonne-t s a kastélyt meg­
találja — de amikor évek múlva megtörténik a 
viszontlátás, hiába veheti feleségül azt, aki 
Ígéret nélkül is várt rá, hiába rakhat vele fészket 
a rommá-vált tündérkastély maradékában, meg­
valósult vágya mellett megmt elfogja a kísértés, 
megint új vándorútra kel, maga se igen tudja, 
milyen célért, — s magas termete, borongós arca, 
örökös úti köpönyege úgy tűnik el szótlanul 
szerettei és az olvasó szeme elől, mint vele és 
írójával együtt egy egész fiatal generáció, a háború 
fiataljainak halálra és hallgatásra rendelt nem­
zedéke. ^
Lafcadióval, Jjidfe lelki gyermekével már á t­
lépjük á háború éveit : mert bár a Caves du 
Vatican, amelynek egyik főszereplője, még 1914- 
ből való, igazában a háború után találta meg 
olvasóit és követőit. Lafcadio félig román, félig 
francia származású, alig húszéves, törvénytelen 
fiú, — de nem azért, hogy, mint a romantikusok­
nál, bizonyos előítéletek ellen s bizonyos jogokért 
harcolhasson, hanem mert így, Gide szemében, 
szabadabban, erőteljesebben, «törvénytelenebbül» 
fejlődhet. Anyjától, aki korán elhal s anyja bará­
taitól, akik meg korán magára hagyják, rang, 
vagyon, biztos társadalmi helyzet s rendszeres 
iskolázás helyett csak szépséget, egészséget, fényes 
észt, teljes élet vágy at kap örökül s természetes 
szilajságát egyedül éles öntudata s önfegyelmező 
készsége enyhíti. Mint egy vonzó és veszélyes 
vad, úgy áll az élet küszöbén, friss étvággyal, 
feszült izmokkal, kíváncsian sorsának ezer isme­
retlen lehetőségére, de talán még kíváncsibban 
önmagára. Testi és erkölcsi hajlékonysága, élet- 
szomja, érdektelensége s főképp belső életében a 
tudatosság és az ösztönösség keveréke nem egyszer
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emlékeztet Fabrice del Dongo-ra, Stendhal Char­
treuse de Parrae-jának nem kevésbbé bonyolult 
főalakjára. De még ő is, Fabrice is, mennyivel 
naivabb, álmatagabb és egyszerűbb Lafcadiónál, 
aki minden következetlensége s civilizálatlansága 
ellenére legkisebb belső rezzenését is éber szem­
mel figyelgeti, kissé mint Teste úr, a Valéry hőse, 
az öntudat e modern bajnoka. Mégis az életben 
legjobban magát az életet szereti — nem azt, 
amelyet valóban átél, hanem amelyet átélhetne 
s amikor váratlan örökséghez jutva útra, kalandra, 
új életre indul, használatlan erőit, érintetlen 
képességeit szeretné egy távoli, egy ismeretlen 
emberiség közt kipróbálni. Első ilynemű kísérlete 
— egy «érdektelen cselekedet», egy «megokolatlan» 
emberölés, alapjában a primitív vadság, a diákos 
meggondolatlanság s a felelőtlen kalandosság 
műve — meglehetősen balul üt ki, mivel nemhogy 
szabadságát bizonyíthatná be vele önmagának, 
ellenkezőleg, visszakényszeríti a társadalom kere­
tei közé. Ott marad-e? mi lesz belőle? s mi lesz 
annyi sok mai Lafcadióból, akik néhány kaland­
regényen s pár nietzschei töredéken kívül fő­
képpen ösztöneikben olvasgatnak? S még ha igaz 
is, hogy Bemard, a Faux-Monnayeurs lázadó, 
majd megbékélő ifjú hőse Lafcadiónak későbbi 
mása s többé-kevésbbé folytatója, — hihető-e, 
hogy Lafcadio valóban s végleg «civilizálódik», 
% vagyis mint Bemard s más tékozló fiúk, megtér 
a rend és a  család kebelébe?
Salavin, Duhamel ötkötetes regénysorozatá­
nak főalakja, már egészen a mi szemünk előtt 
futja be bús pályáját : a ciklus első kötete 
még 1920-ban, az utolsó tizenkét évvel később, 
1932-ben jelent meg. Alig van mai francia regény­
alak, aki, legalább kezdetben, olyannyira emlé-
12*
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keztetne Dosztojevszki legjellegzetesebb hőseire, 
éppen a két végletre, egyrészt Miskin hercegre, 
az angyali «félkegyelmű»-re, másrészt meg a 
kiszámíthatatlan, az «ördöngős» Stavroginre. Maga 
Salavin szegény, szürke, sem különösebben tehet­
séges, sem szerfelett becsvágyó kishivatalnok, 
aki békén él anyja mellett könyveivel és fuvolájá­
val s bizonnyal mindig is így élne nyugodalmas 
haláláig, ha egyszer, akár mert nagyon is közelről 
olvasta Dosztojevszkit, akár mert beléjenvilalt 
egy percre gépies és távlattalan rabszolgasorsa, 
meg nem fricskázza főnöke fülét, hogy így bizo­
nyítsa be «szabadságát». Állástalansága, nyomor- 
gása minden belső démonát, minden «férges» 
gondolatát rászabadítja; s már-már kéjjel engedne 
a teljes züllés, az önmegsemmisülés mindennél 
csábítóbb kísértésének, ha hű anyja, szelíd fele­
sége s jóbarátja nem támogatnák. De Salavin 
csakhamar az érzelmi kötelékeket is börtönnek 
érzi : szerettei ragaszkodása éppúgy, mint hiva­
tali robotja csak akadály, úgy érzi, egy új énnek, 
egy új életnek, egy jobb, nagyobb, szabadabb 
Salavin-nek a megteremtésében. Ha tanult volna, 
esetleg orvos, tudós is lehetne ; ha régebben kez­
dett volna az íráshoz, a festészethez, a muzsiká­
hoz, ma talán mint művész vívhatná ki az áhított 
magasabb életet ; ha gazdag lenne : de ahhoz 
akarat kell ; ha imádkozni tudna : de ehhez meg 
hit kell. Mit tegyen hát, tintásujjú kis Faust, 
«lüszterkabátos Don Quichotte» — ahogy egy 
gőgös kritikusa hívja — hogy úgy ne járjon ormót­
lan vágyaival, mint Chaplin az ő ormótlan cipői­
vel? Ha «szentté» lenne, a maga szentjévé, levet­
kőzné régi énjét, felemelkedne önmaga fölé? De 
a papok, a legjobbak is, csak más hívők és más 
szentek egyetemébe vezetnék ; s Salavin a maga
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erejéből s egymagában akar feljebb jutni. Hátha
egyszer másokkal, a világgal törődne? s hátha a 
megváltozott világ az ő újjászületését is magával 
vonná? De Salavin, örök magányos, a forradal­
márok közt sem boldog : elégedetlenek a világgal 
— de mért nem elégedetlenek önmagukkal? s meg 
akarnak változtatni mindent — de meg tudják-e 
változtatni az embert? Ahány kísérlet, annyi 
hajótörés ; Salavin, mindenben csalódva, nevet és 
hazát változtat s így hajtja végre, több híján, a 
maga egyéni forradalmát. Afrikában mintha meg­
valósíthatná legvakmerőbb ábrándjait : megmenti 
egy gyermek életét, pestisgyanúsakat ápol, vérét 
adja egy bennszülöttnek s már-már szentként 
imádják — de mi haszna, a szíve száraz marad 
s nem érzi az áhított újjászületést. Csak mikor 
vad szolgájának golyója félhalottra sebzi s felesége 
eljön érte, hogy haza vigye egykori otthonába : 
odahaza, a régi könyvek, emlékek és ábrándok 
között, a sok hiú kísérlet végén s közvetlenül a 
halál előtt, úgy érzi, végre megtalálta, amire 
egész életében vágyott s amire Salavinnel együtt 
annyi sok mai Salavin áhítozik : «a békét, az 
örömöt, halhatatlan lelkét, Istent».
Garine, a malraux-i «Hódítók» hőse, a mártír- 
ságból a cselekvés, a forradalmi cselekvés vilá­
gába vezet. Míg Salavin származásában éppúgy, 
mint legszebb lendületeiben mindenkor tipikusan 
kispolgári, tipikusan francia marad, Garine már 
félig svájci francia, félig orosz eredetű, kozmo­
polita műveltségű forradalmár, de aki — éppúgy, 
mint Salavin — nem találja helyét az emberek 
közt. Párizsban végzett tanulmányai után az 
idegen légióban harcol a háború alatt ; utána 
Svájcban mint kiadó és fordító tevékenykedik ; 
de tetterejének és becsvágyának kevés a könyv
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és szűk a kis Svájc s amikor Kínában élő barátai 
az ottani forradalmárok közé hívják, teljes erővel 
fog hozzá a kantornak felkelésének szervezéséhez. 
Mi hajtja Garine-t, aki, mint Malraux, «marxista 
és nietzscheánus is egyben», a tömeg és a forra­
dalom, a közösség és a szolgálat karjaiba? Szár­
mazása, vagyona, neveltetése, tehetsége egyfor­
mán biztosíthatná néki a társadalomban való 
elhelyezkedést, sőt emelkedést ; de Garine épp­
úgy «társadalmatlan», ahogyan mások ateisták, 
nem azért, mert gyűlöli, hanem mert képtelen­
ségnek tartja a társadalmat, sőt azon túl, mint 
egy másik Malraux-regénv csodálatosan szép címe 
mondja, magát az emberi sorsot, az «emberi lét­
feltételt». Nihilista? de akkor mért vállalja egy 
szabadító, egy boldogságot ígérő mozgalom veze­
tését? s aki a maga szabadságát, a maga erejét 
nézi elsősorban, hogy tudja az kiszolgálni — mint 
ahogy valóban kiszolgálja, hajlamait, betegségét, 
legbelső lényét is legyőzve — egy idegen tömeg­
nek, a kínai kuliknak szabadságharcát? Garine 
nem szereti a népet, de még kevésbbé szereti 
elnyomóit ; látja a forradalom szörnyűségét, de 
még szörnyűbbnek látja az ellentábort ; és így 
egyetlen közössége a néppel a harcban való 
közösség lesz. De ha nem hisz a harc eredményé­
ben, az emberiség megváltozásában, ha tudja, 
hogy nincs orvosság a tömegsors gyötrelme ellen 
s ha — mint Pascal óta senki — oly mélyre lát 
az emberi lét homályában, miért harcol? Azért, 
mert a mai rendet nem tudja se elviselni, se 
elfogadni ; mert nem akar alulmaradni ; mert 
szeretne életének valami magasabb értelmet adni ; 
és végül és elsősorban mert hódító természet, 
conquistador, aki a hatalmat nem a pénzért, nem 
a tekintélyért akarja, csak önmagáért, azért, hogy
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ép energiáival a leghatékonyabban élhessen, hogy 
a végsőkig feszülve vezethessen, dönthessen, 
kényszeríthessen, uralkodhasson — mert így 
talán elnémíthatja hiábavalósága érzetét. Garine 
tudja, hogy nincs kiút : hogy semmi se válthatja 
meg betegségétől, magányától, időelőtti halálától 
— s mégis marad és küzd tovább illúzió és kétség- 
beesés nélkül. Garineban, Garine gyötrődésében, 
ellentmondásaiban, végzetében Malraux egy egész 
nemzedék helyzete elé tart tükröt ; s könyve, 
amely 1928-ban, majdnem tíz éve jelent meg, ma 
is tisztán mutatja a francia s európai fiatalok egy 
részének drámáját.
Antonio, a szép Antonio, Jean Giono Chant du 
Monde-jának «aranyszájú» halásza, a lélek fanyar 
magánya, bús pőrérevetkőzése és céltalan heroiz- 
musa helyett a természettel együttélő meztelen 
ősembert idézi fel, a mai nagyváros emberének 
paradicsomi vágyálmát. Giono legtöbb regénye, 
a Colline-tói a Que ma joie demeure-ig egy-egy ki­
szakított darab a föld, a víz, a fák, a primitív 
lények életének nagy mítoszából, majdnem mind­
egyik központjában egy, a többinél szebb, erősebb, 
boldogabb és igazabb hőssel, aki mintha felsőbb- 
ségét egyedül a természetből, a természet leg­
mélyebb s legtitkosabb forrásaiból merítené. 
Valamennyi közt legvonzóbb, legteljesebb Antonio, 
aki egyedül uralkodik a maga kis szigetén, ura a 
folyónak és a hegynek, a halaknak, vadaknak és 
madaraknak s koronázatlan fejedelme a partvidék 
és az erdők naiv és babonás népének, a halászok­
nak, vadászoknak, favágóknak és pásztoroknak. 
Reggel, még késő ősszel is, mingyárt a vízbe veti 
magát s a víz íze és az ár sodra szerint feszíti ki 
különböző hálóit ; az örökös vízi-élet testét is 
egészen átformálta, meglátszik rajta a víz haragja,
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tudománya és símogatása ; olykor horog és háló 
nélkül, puszta kézzel is fog halat s jókedvében úgy 
énekel, mint egy nagy vízimadár a folyó felett. 
Antonio beszél a fákkal, kitalálja őket az illatuk­
ról, mint ahogy messziről megérzi a hegyet, az 
állatokat, az időjárás változását. Legtöbbször 
mezítláb szeret járni, hogy kitapintsa a föld 
minőségét ; éppoly biztosan úszik a vízben, mint 
ahogy vadászgat az erdőben ; s éjjel, mielőtt elal­
szik az erdei fák alatt a puha mohán, megnevezi 
s megénekü a feje fölött ragyogó csillagokat. Itt, 
a «Világ Énekében», e fordított Odysseában, ahol 
az öreg favágó megy elveszett fia megkeresésére, 
Antonio az öregnek szinte már nem is földi oltal- 
mazója. Útközben, mint egy bőseposzban, száz 
csodát és kalandot élnek át, találnak egy szép 
fiatal asszonyt, aki Antonióhoz szegődik, meglelik 
az eltűnt fiút, aki menyasszonyt rabol magának 
s diadallal térnek haza a magukverte tutajon, 
mint hajdan az argonauták, mint Trójából a 
görögök, mint a mesék és hitregék királyfiai és 
héroszai. Antoniónak nincs semmije s mégis az 
egész világ az övé ; hangja, külseje, tekintete 
minden embert és állatot megejt ; az asszonyok 
sóvárogva, a férfiak csodálkozva nézik, mint a 
csak földi életnek, életüknek legszebb kiteljesü­
lését. Antonio nem fél semmitől, nem hisz semmi­
ben, nem töpreng semmin ; lelkének csak rezgé­
seit véljük olykor kitalálni, pompás érzékei 
viszont a világgal együtt énekelnek ; ő a mai 
pogányság, az új panteizmus megtestesülése, azé, 
amely az ember sorsát a növényi és állati sorssal 
azonosítaná s amely akárhány mai fiatalnak 
csábító, mert könnyen elérhetőnek hitt ideálja.
Mily fakónak, mily szánalmasnak, szinte 
visszataszítónak tetszik hozzá képest az a szegény
185
kis fiatal pap, Georges Bernanos regényének, 
a Journal d’un Curé de Campagne-nak főalakja, 
akinek az író még a nevét sem árulja el, 
hogy ezzel is mindennapibbnak, egyetemesebbnek 
mutassa! S mennyire elhomályosítják, legalább 
első pillanatra, még magának Bernanosnak hasonló 
regényhősei is, Donissan abbé, a Sátán Árnyékának 
démonnal viaskodó szentje, vagy Chevance abbé, 
az «Imposture» és a «Joie» Chantaljának gyónta- 
tója. Kivéve egy családi drámát, a falujabeli 
grófék drámáját, amelybe csak akarata s kedve 
ellen keveredett, egész rövid életében semmi 
nevezetes dolog nem történik s mint a nagy század 
egy neves papja, ő is míg él, «csak prédikál, csak 
gyóntat, azután meghal». De hát mi is történhetne 
egy jámbor falusi plébánossal, a francia Flandria 
táján, valahol Lille és Amiens között, minthogy 
elvégzi napi teendőit, misézik, tanít, beteget 
látogat s iparkodik az Evangéliumot a mai világ­
rendben is megvalósítani! Mindehhez erő és egész­
ség kéne ; de a mi plébánosunk oly beteg, csak 
rossz borral és száraz kenyérrel él s testi gyengülé­
sével együtt belső szorongásai is növekednek. 
Fiatalos merevsége, tapasztalatlansága, ügye- 
fogyottsága teljesen kiszolgáltatja híveinek, akik 
előbb csak nevetnek, később már inkább szána­
koznak, a végén meg is botránkoznak rajta ; fel­
jebbvalói viszont buzdítják a társadalmi «való­
ságokhoz» való alkalmazkodásra. Magányában s 
gyötrődései közt egy szomszédfalu papja a támasza, 
aki elsőnek látja meg benne az isteni elhivatott­
ságot ; de a plébános nemhogy többnek, inkább 
kevesebbnek érzi magát mindenkinél s egyre 
világosabban látja, hogy a szegénység szelleme az 
ő legigazibb adománya. Bárhova néz, bárkivel 
vitázik, mindenütt a Szegénynek, a Szegénység-
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nek arcára bukkan : ő maga nem is paraszti, 
hanem cselédsorsú szülők fia, aki teljesen híjával 
van a tulajdon érzékének s bírni vagy parancsolni 
képtelen. Még kiskorában olvasta Gorkij gyermek­
kori emlékeit ; addig csak egyedül volt a nyomorá­
val és most ez az olvasmány egy egész népet adott 
mellé társul, s azóta mindig imádkozik Gorkijért 
és az oroszokért. Látja, mintegy magán át érzi 
a nyomorgók életét, a monoton vergődést a minden­
napi falatért, ezt a kimerítő harcot az éhség, a 
szomjúság, a hideg ellen ; hallja, mint egy állandó 
zsibongást, a koldusok, a betegek, az őrültek, a 
hajléktalanok hangját, azokét is, akik már halot­
tak, azokét is, akik csak ezután nyomorognak és 
akik mind azt kérdik : mire jó mindez ? miért a 
szenvedés? A mai világ, akár a forradalom, akár 
a parancsuralom útján, egyszerűen ki akarja 
irtani a szegényeket, mivel csak holt súlyt jelen­
tenek a gőgös földi civilizációknak ; de ha féken 
is tudná tartani a pénzre és hatalomra vágyó 
emberfajtát, a szegényt csak csordává vagy kis­
polgársággá szürkítené s az emberek úgy meg­
undorodnának ettől a középszerűségtől, hogy az 
önkéntes szegénység új tavaszként virulna fel a 
földön! Mindig lesznek szegények, hirdeti az 
Evangélium, így hát a papnak is tanítania kell 
a szegénység szellemét : de hogy tanítsa a gazda­
goknak? s főképpen, hogy tanítsa a szegényeknek, 
akik épp az ellenkezőjét várják, szabadulást, 
forradalmat? s hogyan állítsuk vissza a szegé­
nyeket eredendő jogukba és méltóságukba? Pedig 
a világ csak úgy gyógyul meg, ha vállalja a szegény­
séget. S addig is az egyetlen megoldás a szereteté : a 
szegény caritas-ból él, ami alamizsnát és szeretetet 
jelent. S a mi papunk is, megvetve minden polgári 
kényelmet, a szeretetet keresi és hirdeti mindenütt
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s szerinte még a pokol se más, mint ha már nem 
tudunk szeretni. Amikor megtudja, hogy ment­
hetetlen, hogy nemsokára meg kell halnia, hir­
telen felvillan előtte szerény életének szerény 
titka — az, hogy végig szegény és gyermek maradt 
s hogy a kettő szelleme hasonló, sőt egyet jelent. 
Nem hal meg könnyen, bánat nélkül : szerette az 
embereket, az élők földjét, az utakat, amelyeken 
mindig gyalog járt hívei és szegényei után s 
nehezen hagyja itt e világot, amelyet pedig alig 
ismert, mert úgy ment át rajta szégyenkezve, 
mint aki nem meri megmondani, magának se meri 
megvallani a szeretetét ; de most már magát is 
szeretheti, alázattal, mint Krisztus szenvedő 
tagját. «Minden kegyelem», mondja halála előtt 
s e kegyelem fényében ez a kis pap, aki se szent, 
se reformátor s akinek elszórt falukban, a franciák 
és nemcsak a franciák közt, bizonnyal igen sok 
társa akad, mintha a kornak, korunknak minden 
más típusát túlragyogná. Mintha csak ő, a Név­
telen vezetné ezt a változatos kórust, amely a 
háború küszöbén a gazdagokkal, az élvezőkkel, 
a Swannokkal, a Barnabooth-okkal s a Lafcadiók- 
kal kezdődik, hogy Salavin bús tehetetlenségén, 
Garine büszke nihilizmusán s Antonio szép po­
gányságán át benne, a hit, a szeretet és a sze­
génység emberében váljék teljessé.
A harmadik réteg.
Elméletek és törvények, kellő környezet vagy 
atmoszféra, az újságnak, a változásnak vágya, 
sőt elszánt keresése — mindez se külön, se együtt 
nem teremthet még új irodalmat, legfeljebb alapot, 
hangulatot, kedvező fogadtatást annak az újnak, 
amit csoda vagy ajándék gyanánt pár alkotó 
hozhat magával. Amikor 1915-ben Bergsontól
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is megkérdezték, micsoda új szellemet vagy iro­
dalmat vár a háborútól, a filozófus nem mond­
hatott mást, mint amit minden müve hirdet, 
vagyis hogy a gondolat, tehát az irodalmi alkotás 
is nem a külső körülmények, nem elvont okok 
függvénye, hanem hirtelen feltűnő s előre nem 
látható egyéniségeké! Ez az utolsó fejezet is a 
mai regény egyéniségeit; vagyis úttörő, vezető, 
példaadó szellemeit szeretné bemutatni, azokat, 
akik nem érték be a meglevő, a kész formákkal, 
hanem nyelvi, technikai, erkölcsi, szellemi, vagy 
minden téren a regényt hol mint epikus műfajt, 
hol mint az én kifejezésmódját iparkodtak gyöke­
resen megújítani. Bármily csábító volna is mind­
annyit egy generáció, vagy csak egyazon világ­
nézet kereteibe szorítani, épp azért, mert egyéni­
ségek, együttesen sehova se sorolhatók s nemcsak 
korban vagy szemléletükben, hanem művészi cél­
jaikban s a regénnyel szemben való magatartá­
sukban is különbözők — és ha joggal szólhatunk 
a mai francia regényről, mint az utolsó évtizedek 
különálló, önálló egységéről, az éppen e különb­
ségnek, a tehetségek változatosságának, az egyéni 
mondanivalók szabadságának köszönhető. Más­
részt, ha közelről nézzük ezeket az elsősorban álló 
alkotókat, lehetetlen nem látnunk bennük bizo­
nyos tipikus vonásokat, olyanokat, amelyek 
minden kor regényíróinál fellelhetők és amelyek, 
úgy látszik, mélyen az én, az egyéniség mögött, 
magának a Regényírónak lényeges és elévül- 
hetlen vonásai. így látunk úaaielbeszélőket, akik 
elsősorban «ábrázolók», vagyis az'eléjük táruló 
élet minél hívebb és teljesebb tolmácsolói ; látunk 
azután «mesélőket», akiknek főképp az epikai 
áram, a regény őslényege a fontos ; találkozunk 
«poétákkal», akik előbb szétszedik, azután átlénye-
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gítik a valóságot, hogy szabadon s kedvük szerint 
új valósággá varázsolják ; «látnokokkal», akik 
meg ugyanazt a valóságot egyéni világképbe zár­
ják, vízióvá hevítik ; bámulhatjuk a «hódítókat», 
akiknek a regényírás csak keret, csak alkalom 
élményeik vagy képességeik irodalmi megrögzí­
tésére ; és végül a «kísérleteződet», akik a regény­
nek, mint műfajnak nyitnak járatlan utat, merész 
távlatot. «Tiszta» típus egyetlen sincsen: a legtöbb 
nagy regényíró valamennyi típusnak a keveréke s 
' iáképpen a maiakban a poéta és a kísérletező' a 
legjellemzó'bb. De talán ez a csoportosítás még­
sem lesz eró'szakos vagy haszontalan : egyrészt, 
mert a mai vezetó'k közt mindegyik típusra 
találunk példát, másrészt, mert e hatféle jelleg 
egyazon egység más-másféle arca s eléggé közel­
ről, követi a műfaji és egyéni változatokat.
Ábrázoló regényírót nem egyet találunk az első 
sorban, hisz Balzactól Jules Romains-ig mi más 
a vérbeli regényíró nagy becsvágya, mint éppen 
korának s kortársainak minél életteljesebb regényí- 
tése! A mai ábrázolók közül Jules Romains a 
legtudatosabb s a Jóakaratú Embereknek ma még 
befejezetlen ciklusa valóban teljes tükörnek 
készül ; de talán épp e tudatosság bénítja meg e 
szép kísérlet hatékonyságát, mint ahogy a túl­
ságos becsvágy néha épp túlsága miatt sikertelen. 
Duhamelt két regénysorozata szintén e csoportba 
utalja s csakugyan Salavin élete éppúgy, mint a 
Pasquier-család krónikája a valóság, a mai élet­
sorsok hű és tiszta nyomonkövetése : az első egy 
vergődő kispolgári léleké, a párizsi Panthéon- 
városrésznek, e városrész egy vén házának meg­
döbbentőn eleven keretében, a másik egy szegény­
ségéből fölfelé törő családé, a család egyik tag­
jának, a későbbi tudósnak «képzelt emlékirat»-
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szerű, szinte hiteles beszámolójában. De ami e 
jelentékeny s szeretetreméltó műveket többé- 
kevésbbé mégis eltéríti a tiszta ábrázolás eszmé- 
nyétől, az épp Duhamel elbeszélő' vénájának 
eró'sen egyéni varázsa, az elsó'ben, Salavin-ben, 
némi Dosztojevszki-ízű melankóhával, a másik­
ban, a Pasquier-krónikában, dickensi élelm es­
séggel vegyítve s mindkettó'ben a virtuóz vissza­
fojtott, de érezhető biztonságával, aki most, 
hogy kezében tartja mestersége legtitkosabb 
fogásait, nyugodtan s egyben fölénnyel uralkodik 
alakjai és olvasói érzelmein. Őt is, mint minden 
kortársát talán csak Roger Martin Du Gard 
múlja felül a hibátlan, a személytelen, a tárgyi­
lagos ábrázolásban, — az a Roger Martin Du 
Gard, akinek élete, jelleme, egész egyénisége ily 
személytelen s aki elsőnek valósítja meg a flau- 
berti ideált, szigorúbban, mint maga Flaubert, 
mivel maradéktalanul feloldódik az ábrázolásban, 
minden érzelgés, minden szépelgés, minden roman­
tika nélkül, mint egy Bíró, mint egy Igaz, aki 
csak látni, csak ismerni akar s azt, amit meglát 
és megismer, tiszta és egyszerű szavakba szedni. 
Már első nagy könyvében, a Jean Barois-ban is 
(1913), szinte teljes vértezetben, minden lényeges 
vonásával mutatkozik. I tt  is, mint későbbi művei­
ben, a mai kor nagy drámája, a hitnek és a szabad­
gondolatnak nem külső, nemcsak társadalmi, 
hanem a lélekben lefolyó, egyéni összecsapása 
foglalkoztatja, egy tudós családi életének s a 
Dreyfuss-ügynek határai között. I t t  is már ki­
rajzolódik a Du Gard-regény, az ábrázoló regény, 
az igazi nagy Regény alapformája : az egyénnek 
a családdal, a családnak a társadalommal s mind­
egyiknek mindegyikkel való kapcsolata. S végül 
itt is megjelenik a du gard-i szenvtelenség egyelőre
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még erőszakolt ideálja : az egész regény csupa 
párbeszéd, csupa pontos leltározás, csupa nyers­
nek látszó dokumentum, megannyi védelem 
a líra, a külön stílus, a külön modor ellen. Leg­
újabb könyve, a Vieille France (1933), e törekvés­
nek szinte végletét jelzi : itt már se hős, se cselek­
mény, csak egy sor éles pillanatfelvétel egy falu, 
egy mai mikrokozmosz mindennapi életéből, ahol 
minden tárgy, minden alak csak önmagáért 
beszél egy pillanatra, porszemek, amelyek fel­
villannak a rájuk tévedő napsugárban — s mégis 
látjuk és érezzük mögöttük a mai élet, a mi 
életünk minden kínzó kérdését, egész félelmes 
távlatát. Ami e két szép könyv között van, az 
az író nagy életműve, az 1922-ben kezdett s 
mostanában befejeződő Thibault-ciklus, elsősor­
ban szintén csak ábrázolásnak, korképnek látszik, 
egy háború előtti gazdag és tekintélyes család 
krónikájának, amelyet első pillanatra legfeljebb 
mértéke, józansága, anyagjának autentikussága, 
^megfigyelésének alapossága, hangjának puritán- 
X'sága emel csak ki akár a nagy naturalista erkölcs­
rajzok, akár a mai regényfolyamok közül. De 
talán még akkor is, ha közelebbről nézzük e 
regényt, majdnem annyira élvezzük benne azt, 
aminek híjával van, amit sikerült elkerülnie, 
aminek legyőzte a csábítását, mint lényeges 
értékeit, dús tartalmát, hű korrajzát, felejthetetlen 
figuráit, s egészéből és részleteiből oly spontánul 
s olyan mélyről felénkáradó emberiességét. Du 
Gard-nak nincs külön «hangja», nála maguk az 
alakok és a dolgok beszélnek ; nincs «regényes» 
cselekménye, csak egy apának, két fiának s a 
velük és köröttük élő embereknek, intézmények­
nek, eszméknek és érzelmeknek mindenütt s 
bárkitől megfigyelhető fejlődése, összeütközése,
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fellángolása vagy elmúlása ; nincsenek túlmére­
tezett, mindenképp érdekes alakjai, csak emberek, 
nem is típusok, mindennapi jelleggel és sorssal ; 
nincs remegő érzékenysége, szőrszálhasogató lélek­
tana, külön problémavilága, szótára vagy filozó- 
fiája. «Banális, hatalmasan banális», mint idősebb 
kortársa, Gide írja róla naplójában, aki mingy árt 
^ a z t  is hozzáteszi, hogy a Thibault-sorozat mellett 
minden más könyv — egy Gide-könyv is! — kere­
settnek, finomkodónak, kiagyaltnak érződik. 
ifSemmi se volna élvezetesebb, mint nyomon 
követni, tíz köteten át, a Thibault-család egyes 
tagjainak bonyodalmatlan élettörténetét : a szi­
gorú apáét, akinek belső harcait és elfojtott érzel­
meit csak a hatodik kötetben, halála után ismer­
jük meg, hátrahagyott levelek és feljegyzések 
félhomályából ; Antoine-ét, az idősebb fiúét, aki 
mint orvos mindent megkap a fennálló társadalmi 
Kendtől, állást, hírnevet, működési tért, jólétet és 
szerelmeket ; és talán leginkább Jacques-ét, a 
kisebbik testvérét, aki már gyermekkorában sem 
tűri a családi, az érzelmi, a társadalmi zsarnokság 
nyűgét s aki mindennel szakítva, az írásban, a 
forradalomban s végül az önkéntes halálban 
találja meg az emberekkel s önmagával való 
békéjét. De fontosabb e mesénél az a hatalmas 
világkép — nemcsak korkép — amely mintegy 
magától rajzolódik lassan a háttérre, az alakok s 
az események zsúfolt tömkelegé mögé s amely 
minden szándék nélkül, mindig a legtisztább 
epika eszközeivel, nem is csak a mai Rendnek, 
nemcsak a mai emberiségnek, hanem a teremtés­
nek és a teremtménynek kiküszöbölhetetlen szen­
vedését ábrázolja. Antoine, a jó orvos és Jacques, 
az eszményi forradalmár, a maguk véges életén 
túl az emberi szenvedéssel birkóznak : az egyik
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a társadalmon belül és azért, hogy gyógyítsa vagy 
enyhítse, a másik a társadalommal szemben s 
azért, hogy gyökerében pusztítsa el. Célt nem ér­
nek, de legalább megkísérlik a lehetetlent s 
mind a ketten eljutnak az emberi lehetőségek 
véghatáráig. S így jut el Du Gard is e nagy 
müvével, amely a Karamazov-testvéreknek nyu­
gati, egyensúlyozottabb, józanabb és fegyel­
mezettebb, bár klasszikus nyugalma mögött nem 
kevésbbé örvénylő' mása, — a regénynek legmaga­
sabb, legheroikusabb formájához, amely e meg­
tépázott műfajt megint a régiek hó'seposzának 
méltóságára emeli. Oly könyv ez, amely becsü­
letére válik nemcsak írójának és műfajának, 
hanem egész nemzetének s a kornak, amely 
születni, nó'ni és beteljesülni látta.P5*-
A mai «mesélő'» regényírók között talán a 
svájci francia Ramuz a legkiválóbb. Nemcsak 
azért, mert vele egyenrangú, bár ismertebb társai, 
a délfrancia Jean Giono s a cévennes-vidéki 
André' Chamson az ő korban fiatalabb tanítvá­
nyainak számíthatók, hanem mert a mesélőkedv, 
az ősi epikai hajlam egyiküknél sem buzog oly 
közvetlenül és zavartalanul, mint Ramuz-nél. 
Giono gazdag, sokízű históriáiban nem egyszer 
bántó az olaszos áriázás, a szándékolt monumen­
talitás, a mértéktelen költőiség ; Chamson hegyi 
történetei viszont, minden fanyar szépségük elle­
nére, olykor nagyon is szikárak ahhoz, hogy az 
igazi mesélés bőségét és lendületét éreztethessék. 
Magának Ramuznek pályáját s művészetét dön­
tőn befolyásolta származása, az a tény, hogy 
mint svájci francia nem honosodhatott meg tel­
jesen a franciák közt s ez is az oka, nem csupán 
sajátos kifejezésmódja, hogy a francia kritika 
ma sem értékeli még érdeme szerint. Másfelől
13Mai francia regény.
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épp szűkebb hazájának, a Genfi-tó s a Rhőne- 
vidék külön kis világának köszönheti, hogy föld­
jével s népével a legszorosabb, leggyökeresebb 
közelségbe, egységbe juthatott. Ebből az egység­
ből származik nemcsak a Ramuz-regényeknek 
legtöbbször egyforma színtere, nemcsak alakjai­
nak mindig visszatérő hasonlósága, hanem, ami 
a legfontosabb, Ramuz népi egyszerűségű s népi 
egyetemességű elbeszélőhangja. Mintha sose lépte 
volna még át legkedvesebb két kantonjának, a 
Rhone-vidéki Yalais-nak s a tó vidéki Yaud-nak 
határait, holott fiatal korában évekig élt Párizs­
ban, — legtöbb regénye, kezdve Aline-tói, amely 
már több mint harminc éve jelent meg első kia­
dásban, egészen mai nagy alkotásaiig, a Guérison 
des Maladies-ig, aGrandePeur dans la Montagne-ig, 
a Beauté sur la terre-ig vagy Adam et Eve-ig, 
egy-egy apró városkában, a tó vagy a folyó felett 
s a hegyek közt játszódik, bár ezt az állandó dísz­
letet Ramuz éppoly odaadással s ugyanoly válto­
zatosságban festegeti, mint kedvelt mestere, 
Cézanne az ő provence-i szülőföldjét. Alakjai alig 
válnak ki abból a közösségből, melyet képviselnek : 
legtöbbnyire kispolgárok, de méginkább parasztok, 
földmívesek, bortermelők, halászok, hegyi pász­
torok, naiv érzelmű, nehézkes beszédű, őseikkel, 
környezetükkel, foglalkozásukkal összeforrott, a 
föld s az ég erőinek kiszolgáltatott emberek, leg­
többször szegények, de derűsek, áhítatosak, majd­
nem névtelenek, mint a középkor kőfaragóinak 
figurái a katedráitokon. S történeteik, ha vannak, 
szinte nem is történetek, inkább csak jámbor 
históriák, a szerelmes leányról, akit kedvese ma­
gára hagy, a betegről, aki magára veszi földijei­
nek minden szenvedését, a Szépségről, amely 
gyönyört s pusztítást hoz, ahova beállít, a férfi-
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rŐl, aki beleőrül felesége csalfaságába, a hegyek 
halálos csábításáról, két falu népének harcáról, 
az ég titkos jeleiről, egy kis falu békéjében 
a háború mögött, a mindig kék tó nyugal­
máról, az Ember és a természet soha el nem 
pihenő küzdelméről : a legtöbb úgy kezdődik, 
mint egy adoma s mitosszá terebélyesül a végén. 
Ramuz valóban epikus költő, aki egy egész 
népet énekel meg, nem folklore-i furcsaságaiban, 
hanem ősi lényegében. Úgy mesél, mintha nem 
is írna, hanem élő hangon szólna, a népnek, a 
Bibliának, a nagy mesélőknek a hangján, egy­
forma erővel látva s láttatva a világot és ami 
mögötte van, egyforma hittel érezve és éreztetve 
az élet felszínét és titkait — s így vezeti vissza 
a regényt magához az ősforráshoz, ahol próza és 
költészet, valóság és vízió, a mindennap miszté­
riuma és a végzet nyilvánvalósága osztatlanul, 
egy áramban tör még elő a lélek mélységéből.
Talán a «poéták» csoportjába sorolhatnók a 
legtöbb mai írót : egyrészt mert épp a költészet­
nek egy rejtettebb fluiduma különbözteti meg 
őket elődeiktől, másrészt mivel alig van ma hajlé­
konyabb fogalom a költészeténél. Szigorú rostálás 
után is itt találna helyet Cocteau, főképp az 
Enfants Terribles-ért, ezért az üvegházi gyermek­
tragédiáért, amely, ha nem volna oly zárt s 
emiatt némileg mesterkélt, iskolapéldája lehetne 
a költői regény-remeklésnek ; itt látjuk a régi 
Paul Morand-t, legalább is első novelláival, a 
Tendres Stocks, az Ouvert la Nuit s a Fermé la Nuit 
históriáival, amelyek még oly telítve vannak a 
huszas évek könnyű mámorával, kozmopolita 
színeivel és pattogó ritmusával ; s itt uralkodik 
Jean Giraudoux, a mai regény legigazabb s leg­
franciább poétája. Giraudoux nem azért költő,
13*
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mivel kerek cselekmény és reális alakrajz helyett 
mintha csak lírai rögtönzésekkel, szeszélyes álom­
figurákkal s gyengéd allegóriákkal töltené meg 
minden könyvét, nem is képekben, metaforákban 
dúskáló stílusa miatt, hanem mert ő valóban új 
világot teremt magának, miután sikerült kiszaba­
dulni a réginek gépies valóságából. Legelső', 
háború előtti kötete, a Provinciales novellái óta, 
Giraudoux minden könyvében ugyanazt az egy 
lendületet, ugyanazt az egy víziót meséli el, a 
szabadulás lendületét a logika, a hasznosság, a 
megszokás börtönéből, a szárnyalás, az átlénye- 
gítés, az újjáalkotás vízióját. Mesterei, mintái 
alig lehettek mindebben : talán egyes német és 
francia romantikusok — s minden olvasmánynál 
jobban az a gyermekkorától érzett szomjúsága, 
hogy szabadon, spontánul játszhasson a dolgokkal 
és az emberekkel s mintegy csakúgy útközben 
megsímogasson minden arcot, mosolyogva, iro­
nikusan s mint ahogy ő maga mondja : «udvarias­
ságból a teremtéssel szemben». Akár mai tündér­
meséket ír Suzanne-ió\, e női Robinzonról, vagy 
Juliette-ről, a férfiak országába ránduló meny­
asszonyról, akár frissen s égőn mai problémákkal 
bíbelődik, Siegfried-ben a hazaszeretettel, Bellá­
ban a francia politika két arcával s legszebb 
könyvében, a Combat avec V Ange-ban magának a 
gazdagságnak s a szegénységnek nagy ellentétével, 
— központi témája csak arra jó, hogy köréje 
aggathassa rögtönzései, szeszélyei, tréfái és elmél­
kedései véget nem érő füzéreit. Amihez nyúl, 
azonnal virulni kezd, a legkopárabb témá­
ból is kisajtol valami lelket vagy nosztalgiát 
s jókedvével, fiatalságával, ragyogón eleven 
műveltségével — nem hiába volt tanár, utazó és 
diplomata — oly sivatag területeket hódít meg
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a költészetnek, amelyek előtte egyet jelentettek 
a prózával, a józansággal, az unalommal. Girau­
doux ma a franciák legnemzetibb regényírója — 
azoké a franciáké, akiknek Eacine drámákat, 
Debussy meg zeneműveket alkotott és akik nem 
költőietlenebbek, csak másképpen költőiek, mint 
más népek, ösztönükkel és műveltségükkel, érzé­
kenységükkel és értelmükkel. Nála is, Giraudoux - 
nál is így simul az ember a világhoz, a francia 
kisváros az európai perspektivához s tündéri 
fiatal lányai is így mennek férjhez a köztisztvise­
lőkhöz.
A «látnokok» sorában foglal helyet Green is, 
Jouhandeau is : mindkettő mintegy alapérzésén, 
Green állandó szorongásán, Jouhandeau meg 
sajátos miszticizmusán át látja az ily módon 
méreteiben s színeiben eltorzult világot. Viszont 
látnoki szempontból is fölülmúlja mindkettőt 
Mauriac, mivel az ő víziója nem változtat a 
világ arányain, hanem csak megvilágítja s á t­
hevíti őket hitével. Du Gard mellett talán épp 
Mauriac ma a legvérbelibb francia regényíró, 
akiről azonnal megérezzük, hogy regényírónak 
született, aki spontánul vállalja műfaja minden, 
magasabb, alacsonyabb, könnyebb vagy nehezebb 
követelményét s aki nemcsak alakokat, históriá­
kat, atmoszférát tud a semmiből, a nyers, az 
alaktalan valóságból teremteni, hanem éppúgy 
benne is él ezekben a teremtményeiben, mint 
ahogy ezek ő benne élnek. Éppen ezért tehetsége, 
témái s írói szándékai szerint, Mauriacot úgyszól­
ván bármelyik alkotótípushoz, műveit meg akár­
melyik műfaji változathoz is odasorolhatnók. Ha 
csak azt a könyörtelen és hatalmas képet nézzük, 
amelyet Mauriac regényei legalább másfél évtizede 
a Vidékről, a Családról, az uralkodó polgári rend-
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ről festnek, kedvünk volna azonnal tiszta ábrá­
zolónak tekinteni ; ha, fó'képp a Baiser au Lépreux 
vagy a Mystère Frontenac érzéki s egyben termé­
szetfeletti légkörére emlékezünk, habozás nélkül 
költőnek, misztikus költőnek tartjuk ; és ha arra 
gondolunk, mivé vált az ő kezében a hagyomá­
nyos francia regényforma s méginkább a katolikus 
regény, mint műfaj, hogyne azonosítanók min- 
gyárt a legbátrabb kísérletezőkkel és újítókkal? 
De Mauriac nagysága, vagy mint legjobb mél- 
tatója, Charles Du Bos mondaná : «egyetlensége», 
katolikus regényíróvoltában, vallásos víziójában 
rejlik. E vízió a világot és az embert a Kegyelem­
nek és a Bűnnek fény és árnyjátékában látja, 
bevilágít a természetnek — a külsőnek s az 
emberinek — ma is csak pogány ösztönéletébe, 
felfedi a rosszat minden álarc, a vidék, a család, 
a hitélet külsőséges idilljei mögött s hol a rejtett, 
a távollévő Isten hiányát érezteti a mai rendben, 
hol pedig — főképp legújabb könyveiben, a Fin 
de la Nuit-ban, a Noeud de Vipère-ben, az Anges 
Noirs-ban — a tisztaság, a szeretet, az isteni 
kegyelem tűrhetetlen, mindenen túláradó szomja- 
zását. Ha így, ebben a fényben látjuk Mauriac 
legszebb regényeit, történetei, alakjai, — bár 
mélyen a valóságban, Mauriac szülőföldjének, a 
bordeaux-i borvidéknek és a landes-i fenyőerdők­
nek gazdag földi valóságában gyökereznek — 
példákká, szimbólumokká válnak, a meg nem 
váltott szenvedélyeknek, a fokozatos tisztulásnak 
s méginkább annak a keserves küzdelemnek 
példáivá és szimbólumaivá, amely szívós pogány­
ságunkat, a mienkét s a világét, húsz századéve 
iparkodik lényegében is kereszténnyé tenni. 
Mauriac előtt a katolikus regény sokszor még 
legjobb mívelŐinél is inkább csak kenetes oktatás
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volt, édeskés vagy ijedelmes história ; Mauriac 
óta, az ő géniuszának, hitének és hősiességének 
hála, ugyanez a megvetett műfaj egyet jelent a 
legteljesebb életábrázolással s a mai francia 
regénytájék egyik legmagasabb fensíkjával.
«Hódítóknak» a regényírásban, André Malraux 
egy regénycíme után, azokat a jelentékeny egyéni­
ségeket nevezhetjük, akik — mint Malraux hősei 
a forradalmi tevékenységben — csak önmaguk 
kiélését, kiteljesülését keresik az irodalomban. 
Ilyenféle alkotók minden irodalmi korban, fő- 
képpen az átmeneti és a hőskorokban szerepelnek 
s míg egyfelől kényelmetlenek a hivatásos iro­
dalomnak, mivel akár életükben, akár kifejezési 
formájukban nem tudják, vagy nem akarják 
betartani a játék szabályait, ugyanekkor, némi 
kár mellett, határozott gazdagodást is jelentenek. 
Függetlenségük, életközelségük, művészi elfogulat­
lanságuk révén új hangot, új szemléletet, új 
témákat hozhatnak a szokványok világába — 
s ami még több, azzal a ténnyel, hogy hajlandók 
énjüket, más téren is érvényesülhető, nem minden­
napos énjüket az írás, az önkifejezés szolgálatába 
állítani, az irodalomnak, mint életformának is 
tágabb teret, több tisztességet biztosíthatnak. 
Mindez persze csak akkor érvényes, ha ezek az 
egyéniségek egyrészt nemcsak hiú műkedvelők, 
másrészt valóban s önmagáért is szeretik az irodal­
mat. A verselő Nagy Frigyesekkel s a regényíró 
Disraelikkel szemben micsoda nyeresége az iro­
dalomnak Saint-Simon, aki emlékiratokat, Ben­
jamin Constant, aki regényt is ír! S az után a 
tehetetlen s életképtelen literátor után, aki a 
háborúelőtti Thomas Mann ironikus elmélete 
szerint csak azért lesz művész vagy író, mert 
minden egyébre alkalmatlan — milyen sokat
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ígérő látvány egy Malraux, egy Montherlant, egy 
Bernanos bevonulása az irodalomba! Mind a 
hárman önmagukat, a maguk hitét, eszméit, 
esetleg csak szeszélyeit iparkodnak megvalósítani 
az irodalmon, a regényen át ; mind a három írás­
módjában, életében, gondolkodásában van valami, 
ami a céhbeli írót zavarja vagy pláne nyugtala­
nítja ; s mind a háromnak első dolga, hogy a 
regényt a maga termetéhez, a maga mondanivalói­
hoz idomítsa, szinte függetlenül attól, amit elő­
deik vagy kortársaik művelhetnek — Malraux a 
tényekre szorítkozó, de annál forradalmasítóbb 
dokumentumhoz, Bernanos a hitvitához, Monther­
lant a közvetlen élmény kusza jegyzethalmazához. 
Vájjon vérbeli írók-e? mindenesetre hatalmas 
tehetségek. Malraux a maga kínai tapasztalatai­
ból s méginkább forradalmi hajlandóságaiból 
felejthetetlen figurákat s megrázó tömegfelvé­
teleket tudott teremteni. Bernanos regényeinek 
izzó hite s egy-egy mai «szentjének» a környező 
élettel való nyers, mintegy kíméletlen szembe­
helyezése sokszorosan kárpótol stílusa zsúfolt­
ságáért s nem egyszer meghökkentő meséiért. 
S Montherlant kackiás öntetszelgéseit, aggály- 
talanságát és pálfordulásait bőségesen ellen­
súlyozza páratlan dialektikája s változatos élmé­
nyeinek szemérmetlen és fesztelen tolmácsolása.
A kísérletezők sorában s az egész mai iroda­
lomban André Gide s Marcel Proust a vezetők. 
Bár közvetlen tanítványa, nyílt követője egyik­
nek sincsen, alig találunk oly mai írót és pedig 
nemcsak a franciák közt, aki e kettő példájának 
valamit, egy-egy újítást, egy motívumot, egy 
magatartást, egy-egy megtermékenyítő eszmét, 
vagy csak valami nagyobb szabadságot, tágabb 
szemléletet ne köszönhetne. Mindkettőnek gyö-
hur/rt
kerei a közelmúltba, a háború előtti irodalomba 
nyúlnak vissza ; mindketten mint szimbolisták, 
mint Mallarmé utolsó tanítványai kezdték s 
legelső ideáljaik, a művészet és a művész első­
re ndűségébe vetett hitük mellett minden egyéb 
változásuk ellenére is kitartottak; s így, híven 
a francia irodalom csodálatos folytonosságához, 
ők, akik legtöbbet mentettek át a közelmúlt, sőt 
a múlt leglényegesebb kincseiből, ugyanekkor a 
legtöbb újat hozzák a háború utáni nemzedéknek. 
Proust ma már tizenöt éve halott s az ő külső 
pályája s egyénisége hatását betegsége, elszige­
teltsége s időelőtti halála is korlátozta, vagyis 
az ő jelentősége, hozadéka, befolyása egyetlen 
nagy művéből, az A la Recherche du Temps Perdu 
tizenhét kötetéből is megállapítható. Nem így 
Gide, aki, mint Stendhal, egyéni magatartásával 
ad példát s akinek személyes fejlődése és eszmei 
pályafutása majdnem olyan érdekes, — legalább 
is a kortársaknak — mint e pálya, e fejlődés írás­
ban, műalkotásban megrögzített állomásai. Hogy 
csak pusztán az irodalom határain belül marad- , 
junk, Gide az első szimbolista, aki szakít a szim­
bolistákkal s miután megerősítette köztük ma is , 
páratlan műérzékét, a maga útján keresi a náluk 
hiányolt életet és gondolatot. Gide nyit aj tó t­
ablakot, s épp a legjobb időben, a valóban termé­
kenyítő idegen eszmeáramlatoknak, a whitmani 
szabadságnak, a nietzschei heroizmusnak, Dosz- 
tojevszki démonizmusának, a nagy angol regény­
írók előtte szinte alig sejtett életteljességének és 
poézisének. Mint költő, a Nourritures Terrestres- 
ben új élvezettant nyújt egész korának, mint 
drámaíró, Claudellel egyidőben próbálja átszelle- 
míteni a színi-ipart, mint kritikus, több eszmét 
vet fel akármelyik hivatásos kortársánál s mint
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a Nouvelle Revue Française alapítója és sugalma- 
zója, nemcsak egy sereg új tehetségnek ad hajlékot 
és ösztönzést, nemcsak a vele egykorú Proustot 
s Valéryt vezeti az új generációk elé, hanem az 
egész mai irodalmat a legtisztább, legeszmeibb, 
mintegy kísérleti légkörben tartja. S több mint 
három évtizede alig yan oly írói téma vagy 
irodalmi probléma, amit ne Gide vetett volna 
először a köztudatba, aminek ne ő adta volna a 
legmaradandóbb kifejezést, vagy amit legalább 
útja közben ne súrolt volna egy pillanatra. A 
claudeli és jammes-i neokatolicizmusnak gyö­
nyörű Tékozló Fiújával áldoz ; az újklasszikus 
áramlatot tökéletes prózája tükrözi ; a barrés-i 
meggyökeresedés ellen minden belső ösztönével, 
egész életpéldájával harcol s nem egyszer azt a 
benyomást kelti, mintha műveit, magatartását 
végig ez a^eílenzékiség diktálná ; s különbözősége, 
elégedetlensége; lázadása minden ellen, ami leg- 
igazabb énjét meghamisíthatná, szabadságszomja, 
kalandvágya, kíváncsisága minden újjal, idegen­
nel és titokzatossal szemben — nemcsak az iroda­
lomnak adtak és adnak új indítékokat és motívu- 
Biokat, hanem az ember képességeiről s lehető­
ségeiről való fogalmunkat is újjáalakítják. Mindez 
Gide epikai műveiben, főképpen epikai műveiben 
érezhető, amelyekben szembenéz mintegy állandó 
hajlandóságaival és eszméivel, mindig bizonyos 
távolságból, józanul, sőt iróniával, de azért 
sosem tagadva meg a velük való hosszú együtt­
élést. Ahány elbeszélő műve, majdnem ugyan­
annyi műfaj és mind a Faux-Monnayeurs felé 
vezet. Háború előtti regényei, az Immoraliste és 
a Porte Etroite éppúgy, mint a háború után a 
Symphonie Pastorale s az Ecole des Femmes a 
legfranciásabb elbeszélő műfajt, az egyvonalú
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lélektani regényt képviselik, egy-egy lelki vagy 
erkölcsi rejtéllyel vagy összeütközéssel, kevés, 
két-három szereplővel s a külső légkör gyengéd, 
de határozott közrejátszásával a cselekményben. 
Ily szempontból csak egy hagyományos formát 
gazdagítanának új változatokkal, ha nem éreznők 
és élveznők bennük a nagy gide-i problémák ízét 
s a gide-i leíró s elbeszélő művészetnek mai 
varázsát — főképpen az Immoraliste normandiai 
s délvidéki tájaiban, amelyek egy fiatal tudós 
tragikus életszomjúságához nyujtnak hátteret s 
még inkább a Porte Etroite hervadhatatlan szép­
ségű Alissájában, akinek hasztalan önfeláldozását, 
heroikus tisztaságát csak a racine-i hősnőké, 
Bérénice-é, Iphigéniáé múlja felül. Mindezeket a 
műveket Gide még nem tartja regényeknek, csak 
«récit»-knek, csak elbeszéléseknek, — éppúgy 
nem, mint a Caves du Vatican-t, amelyet meg 
«sotie»-nak, bolond játéknak nevez s amelyben a 
kalandregényt próbálja irodalmivá nemesíteni, 
ironikusan halmozott és izgalmas cselekménnyel 
s a mai rend haszonélvezőinek kegyetlenül torzí­
tott figuráival, akiknek gyöngéi s előítéletei közé 
úgy tör be Lafcadio fiatalsága, mint az úri társa­
ságba a filmek revolveres merénylője. így jut el 
Gide a Faux-Monnayeurs-ig, a mai kornak, 
Proust műve mellett, talán legnevezetesebb regé­
nyéig, — mert e könyvét már maga is regénynek, 
első regényének tartja s barátjának, a regényíró 
Roger Martin Du Gardnak ajánlja. Mi a Faux- 
Monnayeurs? Kísérlet,1 a szó teljes értelmében s 
minden mellékzengéjével együtt, vagyis oly hősi, 
fiatalos s a lehetetlentől sem félő vállalkozás, 
amely nem is az eredményért, a készért, a végle­
gesért, hanem az indulás lendületéért, a felfedezés 
öröméért, a kaland izgalmáért próbál hódítani.
204
Gide e müve nem a valóság mása, hanem fel- 
szabadulás a valóság alól ; meséje nem kerek 
cselekmény, hanem pár téma — a nagy gide-i 
témák — az élet, a gondolat s a költészet síkjain, 
egymásfelett ; s alakjai sem körülhatárolt s vál- 
tozhatatlan «jellemek», hanem fejlődő, habozó, 
legtöbbnyire fiatal lények : lehetőségek. Már a 
könyv címe, a «Pénzhamisítók» is legalább hármas 
értelmű : jelenti azt az egyre készülő', de soha el 
nem készült regényt, amelyró'l Edouard, a mű 
fó'alakja, de semmiképp sem az író mása, naplót 
vezet, vitázik, jegyzeteket gyűjt ; jelenti a szerep- 
ló'k legnépesebb rétegének, a serdülő' fiúknak egy 
titokzatos bandáját, amely, hogy apró vágyait 
kielégíthesse, pénzt hamisít ; s jelenti végül a 
szereplők egy másik rétegét, a felnőtteket, akik 
— szülők, szeretők, művészek s főképp nevelők — 
elveiket, érzelmeiket, tehetségüket és módszerei­
ket hamispénz módjára értékesítik. Ily módon 
csak az írótól függne s gazdag nyersanyagából 
jdsó'rangú korképet, irányregényt, szatírát, lélek­
tani ábrázolást vagy bármi más készet formál­
hatna, — hisz kifejező, elbeszélő, beszéltető és 
ábrázolóképessége sehol sem volt még ragyogóbb, 
érettebb, magától értetődőbb, mint épp itten. 
De Gide többet, valami teljeset akar, az életnek, 
a maga életének, minden eddigi törekvésének, 
magának a Regénynek, mint műformának a 
summáját s túl az életutánzáson, az érdekes 
cselekményen, a mélyreható lélektanon, egyrészt a 
tiszta, meztelen, minden sallangtól megfosztott 
[epikához, másrészt a lét, az^emBerTlét lenyegé- 
nez "szeretne hozzáférkőzni. Edouard, a regény­
író — némileg Gide torzképe, Gide alkotógéniusza 
és szemernyi józansága nélkül — sorra bele­
keveredik, eleinte csak szenvedőleg, a szüleitől
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megszökött Bemard, az írónak készülő' Olivier, a 
kedvesétől elhagyott Laura, majd az egész Vedel- 
familia s végül az öreg zenetanár, La Pérouse 
sorsának az áramába s azzal, hogy nemcsak 
megfigyeli, hanem le is írja őket jövendő regénye 
számára, az életet lélektanná, a valóságot iro­
dalommá lényegíti. Ugyanakkor azonban, ab­
ban a saas-fée-i jelenetben, ahol Edouard vitája 
Bernard-ral és Laurával a mai regény plátó i 
dialógusává emelkedik, Edouard válik kritikai, 
tehát eszmei témává, hogy aztán, mikor maga is 
cselekvőleg avatkozik az eseményekbe, megint 
jelőlről indítsa el az élet és a gondolat körforgását. 
Éppen ez a többsíkúság, ez a kölcsönös tükrözés, 
ez a kétélű irónia, amely az eszmét a valósággal, 
a regényírói szándékot a regényalakok spontán- 
ságával csúfolja meg — és megfordítva : ez adja 
a Faux-Monnayeurs külön ízét, titkos varázsát,„ 
A stendhali művek óta nincs regény a francia 
irodalomban, amely frissítőbb, zeneibb, gondolat­
ébresztőbb olvasmány lenne, amely ne nyujtna 
még többet, mint amennyit ígérni látszott, amely 
ne ígérne többet, mint amennyivel már meg­
ajándékozott. Témái és alakjai, megannyi kezdet 
befejezés nélkül, belülről jövő derűje, amely, 
mint a Wahlverwandschaften-é, a legsötétebb 
helyeken is előtör, ellenállhatlan ritmusa, amely 
egyetlen allegróba olvasztja az egészet, különös, 
költői atmoszférát teremtenek e regény köré, az 
újság, a szabadság, a bizonytalan távlatok s a 
határtalan lehetőségek atmoszféráját — minden­
nél biztatóbb jeléül a mai francia regény állandó^ j 
eleyen harcrakészsógének.
S mit mondjunk Proust nagy regónytömb- 
jéről, az «Eltűnt Idő» tündórkertjéről, a mai 
francia regénynek erről a másik csodájáról? Mert
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hiába hordjuk halomra a prousti mű kelet­
kezésének, írója életkörülményeinek, korának, 
olvasmányainak adatait, hiába beszélünk jó­
módjáról, nagyvilági szerepléséről, századvégi 
kozmopolita és művészi szemléletéről, első 
mestereiről, Anatole France-ról és Barrés-ről, 
kortársáról, Bergsonról, festőideáljáról, Claude 
Monet-ról, zenei bálványáról, Wagnerről s akár az 
egész háború előtti francia és európai eszmevilág­
ról, — a csoda lényege, eredetisége, hasonlítha- 
tatlansága magyarázatlan marad. Érjük be annak 
a megállapításával, hogy ez a mű, amelynek első 
sorozata, Swann, még 1913-ban, tehát a háború 
előtt, utolsó két kötete, a Megtalált Idő pedig 
már csak Proust halála után, 1927-ben jelent 
.meg, teljesen átalakította a regényről, a művé­
szetről, az énről s a lélekelemzésről uralkodó 
nézeteket és módszereket s Mauriac vagy Martin 
Du Gard, Duhamel vagy akár Gide is éppúgy 
nem tudták kivonni maguk e csoda hatása alól, 
mint a mai angolszász regényirodalom legelsői. 
Mi van ebben a regényben, amely egyébként 
nem is regénynek, hanem végtelen emlékirat­
nak, jobban mondva emlékáradatnak látszik, 
az eltűnt idő, a gyermekkor, az ős-élmény, a 
paradicsomi lét szakadatlan és bánatos keresésé­
nek? Ha akarom, hatalmas korrajz, nem méltat­
lan a Balzac-éboz, ahol sorra felvonulnak, a 
Dreyfuss-ügytől a világháborúig, a Harmadik 
Köztársaság szalonjai és alkóvjai, művészei és 
nagy dámái, erkölcsi tévelygései és divathóbort­
jai, három házzal, három családdal, mint kristá­
lyosodási ponttal : Guermantes hercegnő, Swan- 
nék és Yerdurin-ék egymás körül forgó kis nap­
rendszerével. Ha akarom, szerelmi regény, a 
francia irodalom legszebb, legmélyebbre látó,
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leggyötrőbb ilynemű alkotása, az írónak, az elbe­
szélőnek tragikus viszonya Albertine-nel, aminek 
Swann szerelme, ez a külön remekmű, csak első 
próbája és előjátéka. Ha tetszik, egy hivatás, 
Proust írói hivatásának története, amely elmondja, 
mint tör fel e hajlam a gyermekkor élményei, 
könyv- és életélményei közül, mint tapogatózik 
először egy kisváros figurái, hagyományai és tá j­
képei, középkori temploma s virágzó galagonya­
bokrai irányában, mint vergődik s már-már haló­
dik a nagyvilági örömök, a férfikor szenvedélyei 
s méginkább a betegség fojtogató terhe alatt s 
mint tisztul lassan s főképp a zene révén az 
Emléknek s az Időnek művészi megrögzítésévé. 
Már ez a vázlat is mutatja, hogy Proust felszaba­
dítja a regényt a flauberti s zolai élőkép merev­
sége alól s azzal, hogy spontán emlékképeiből 
alkotja meg regényvilágát, amelynek első elemeit, 
mint ahogy ő maga vallja, Chateaubriand emlék­
irataiból s Nerval novelláiból merítette — nem 
csupán a regényről, az Irodalomról is lerázza a 
logika, az időrend, a puszta értelem vasláncait. 
Ugyanígy alakjai sem megkövesült és követ­
kezetes ész-építmények, hanem mintegy egyazon 
fénypont más-más színű és erejű kisugárzásai, 
a szerint, hogy az emlékíróval együtt mily időben, 
mily környezetben, mily oldalról s milyen mélyen 
látjuk őket, az érzelmek, az ösztönök, a szenve­
délyek játékának állandó meglepetései és fel­
fedezései között. De még a prousti regényformá­
nál, a prousti lélektannál is döntőbb a prousti 
légkör, a prousti költészet mindent felülmúló 
gazdagsága, amelynek színeiből és illataiból min- h r  
den mai írónak jutott. Bármelyik kötetébe kez­
dünk, Swann-ba, a Virágzó Lányokba, Guermantes- 
ékba, először mintha csak őserdőben járnánk,
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káprázva és lihegve e sose sejtett tenyészet közt : 
leírásai vetekednek Manet vagy Gauguin festett 
fényzuhatagaival, motívumainak hangszerelését 
a Tristan-ból tanulta, végtelen repkénymondatai 
eleven s könnyű hidakat vernek az ember és a 
természet, a művészet és az élet között. De mindez 
csak az első díszlet, az igazi lényeg mélyebbre van, 
az alakok, az ésemények, a lélekjelenségek át- 
lényegttesében^. állandó párhuzamaikban, meta- 
« t ■ forákkal való túltelítésükben, a mesélés, az emlé­
kezés, a fehdézés ritmusában, abban a mindennél 
megindítóbb, egyszerre naív és tudatos, szépséges 
és lehetetlen erőfeszítésben, amellyel az emlékező 
visszaszáll a gyermekkorba, elseper minden szo­
kást és gépiességet, azonosul múltjával, környe­
zetével, látomásával s literátorból — s micsoda 
literátorból! — előttünk és fokozatosan válik 
poétává, qnágussá, tqfemtővé ! Gyönyörű látvány, 
megható tanulság minden mai írónak és olvasó­
nak — a legnagyobb tán, bár nem az egyetlen, 
a mai francia regény világában.
A MAI REGÉNY ÉYTÁBLÁI.
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M érim ée : L a  D o u b le  M ép rise  (1 8 3 3 ) —  C arm en  (1 8 4 5 )  
Balzac : L a  V ie ille  F i l le  (1 8 3 6 ) —  L a  F e m m e  A b a n d o n ­
n é e  (1 8 3 2 ) —  L a C ou sin e  B e t te  (1846 ) —  I l lu s io n s  
P e r d u e s  (1 8 3 7 — 43)
Stendhal : L e  R o u g e  e t  le  N o ir  (1 8 3 0 ) —  L a  C h a r treu se  d e  
P a r m e  (1 8 3 9 ) —  L u c ien  L eu w en  (1 8 9 4 )
V ic to r  Hugo : L es  M isérab les  (1 8 6 2 )
F rom entin  : D o m in iq u e  (1862)
F laubert : M ad am e B o v a r y  (1 8 5 7 ) —  L ’E d u c a t io n  S e n t i­
m e n ta le  (1 8 6 9 ) —  B o u v a r d  e t  P é c u c h e t  (1 8 8 1 )
E . et J . de Concourt : R e n é e  M au p er in  (1 8 6 4 ) —  M a n e tte  
S a lo m o n  (1 8 6 7 )
A . D audet : T a r ta r in  (1 8 7 2 ) —  S a p h o  (1 8 8 4 )
E . Z o la :  L ’A sso m o ir  (1 8 7 7 ) —  G erm in a l (1 8 8 5 ) —  P o t-  
B o u ille  (1 8 8 2 ) —  L a J o ie  d e  V iv r e  (1 8 8 4 )
M au passan t : B e l-A m i (1885) —  B o u le  d e  S u if  (1 8 8 0 ) —  M iss  
H a r r ie t t  (1 8 8 4 )
Ju les  V a llè s :  J a c q u e s  V in g tra s  (1884 )
Oobineau : L es  P lé ia d e s  (1 8 7 4 ) —  N o u v e lle s  A s ia t iq u e s  
(1 8 7 6 ) —  L a  R e n a issa n c e  (1877 )
III. A k özelm ú lt.
H u ysm an s : A  R e b o u r s  (1884 )
Léon B loy  : L a  F e m m e  P a u v re  (1 8 9 7 )
J u le s  R enard : P o il  d e  C a ro tte  (1 8 9 4 )
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A natole France : H is to ir e  C o n tem p o ra in e  (1 8 9 6 — 1901) 
P ierre  Loti ; M on F rère  Y v e s  (1 8 8 3 ) —  P ê c h e u r  d ’I s la n d e  
(1886)
P a u l Bourget : L e  D is c ip le  (1 8 8 9 ) —  L e D é m o n  d u  M id i (1914 )  
René Boylesve : M lle  C loq u e (1899 )
C harles-Louis P h ilip p e  : B u b u  d e  M o n tp a rn a sse  (1 9 0 0 )  
A bel H erm ant : E d d y  e t  P a d d y  (1 9 1 5 ) —  D ’u n e  gu erre  à  
l ’a u tre  gu erre  (1 9 1 9 — 21) —  L e  C y c le  d e  L ord  C h elsea  
(1923 )
E douard E stau n ié  : L ’E m p r e in te  (1 8 9 6 ) —  L ’In fir m e  a u x  
m a in s  d e  lu m iè r e  (1923 )
A n n a  de N oa illes  : L a  N o u v e lle  E sp ér a n c e  (1903 )
M aurice B arres : L es  D é ra c in é s  (1897 )
R om ain  R olland : J e a n -C h r is to p h e  (1 9 0 4 — 1912)
P . I .  Tou let : L a  je u n e  fille  v e r te  (1 9 2 0 )
IV. H uszadik  század.
1902 . A n dré  Gide : L ’I m m o r a lis te  («M eztelen»)
1903 . F ran cis  Jam m es : L e  R o m a n  d u  L iè v r e  
1905. C. F . R am uz : A lin e
1908 . J . G iraudoux : P r o v in c ia le s
1909. A n dré Gide : L a  P o r te  E tr o ite  
1911 . Ju les  R om ains : M ort d e  q u e lq u ’u n
19 1 3 . A la in -F ou rn ier  : L e  G ran d  M eau ln es  
M arcel P roust : D u  c ô té  d e  ch ez  S w a n n  
V alery L arbaud : B a r n a b o o th
Roger M a rtin  du  Gard : J e a n  B a ro is
19 1 4 . A n dré  Gide : L es  C a v es  d u  V a t ic a n  (A  V a t ik á n  p in cé i)
1 916 . H enri Barbusse : L e  F e u
1 917 . Georges D uham el : V ie  d es  M artyrs
P . F . R am uz : L a  G u ér iso n  d e s  M a la d ie s
1919 . M arcel P roust : A  l ’o m b re  d es  je u n es  fil le s  e n  fleu rs  
P ierre  Benoit : L ’A t la n t id e
H enri D uvernois : E d g a r  («Edgar»)
1920 . Colette : C héri
Georges D uham el : C on fession  d e  M in u it (« É jfé li v a l ­
lo m á s)
A n d ré  Gide : L a  S y m p h o n ie  P a s to r a le  
P a u l V aléry : L a  S o irée  a v e c  M . T e s te
1921 . Roger M a rtin  du  Gard : L es  T h ib a u lt  
Jean  G iraudoux : S u z a n n e  e t  le  P a c if iq u e  
M arcel P rou st : L e  C ô té  d e  G u erm a n tes  
Jean  P au lh an  : A y tr é  q u i p erd  l ’h a b itu d e  
Jacques Chardonne : L ’E p ith a la m e
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L ou is H ém on : M aria  C h a p d ela in e
A n dré  M aurois : A r ie l ou  la  v ie  d e  S h e lle y
1922 . P a u l M orand : O u vert la  n u it  
H enry de M ontherlant : L e  S o n g e  
Jacques de Lacretelle : S ilb erm a n n
F rançois M auriac : L e  B a ise r  au  L ép re u x  («A k ö n y ö ­
r ü le te s  csók»)
F ran cis Carco : L ’H o m m e  T ra q u é  
R aym ond Radiguet : L e  D ia b le  a u  C orps  
Jean  Cocteau : L e  G rand E c a r t  
Jean  G iraudoux : S ieg fr ied  e t  le  L im o u s in
1923 . P . B enoit : M lle  d e  la  F e r té  
A . de Chateaubriant : L a  B rière  
Colette : L e  B lé  en  H erb e
F rançois M auriac : L e  F le u v e  d e  F e u  («A tü zfo ly a m » )  
M ax Jacob : F i lib u th
V alery L arbaud : A m a n ts , h e u r e u x  a m a n ts
1 924 . D rieu  L a  Rochelle : P la in te  c o n tre  I n c o n n u  
Georges D uham el : D e u x  h o m m e s  («K ét em ber»)
1925 . F ran çois M auriac : L e  D é se r t d e  l ’A m o u r  
B ia ise  C endrars : L ’Or
1926 . A n d ré  Gide : L es F a u x -M o n n a y e u r s  («P én zh a m isító k » )  
Jean  Giraudoux : B e lla
Georges B ernanos : S o u s  le  s o le i l  d e  S a ta n  («A sá tá n  
árn yék áb an »)
*L ou is Aragon : L e  P a y s a n  d e  P a r is  
M arcel Jouhandeau : M. G o d ea u  in t im e  
Colette : L a  F in  d e  C héri
1927 . J u lien  Green : A d r ien n e  M esu rât  
A n dré Chamson : L es H o m m es d e  la  ro u te  
Ju les  Supervielle  : L e  V o leu r  d ’E n fa n ts
1928 . A n d ré  M alrau x  : L es  C on q u éran ts  
A n dré  Breton : N a d ja
A n dré  M aurois : C lim ats
P a n a it I s tra ti : L es  C hardons d u  B a ra g a n
P . F . R am uz : L a  B e a u té  su r  la  T erre
1929 . M arcel A rlan d  : L ’Ordre 
J u lien  Green : L é v ia th a n
Jean  Cocteau : L es  E n fa n ts  T err ib les  
Eugène D abit : H ô te l  d u  N o rd  («S zá llod a  a k ü l­
városb an »)
Georges Bernanos : L a  J o ie
1 9 3 0 . Jacques Chardonne : E v a  
Jean  Giono : R e g a in
P a u l M orand : C h am p ion s d u  M on d e («V ilágb ajn ok ok »)
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1931 . Jacques Chardonne : C la ire
Jean  Giono : L e  G ran d  T ro u p ea u
1932 . L .-F . Céline : V o y a g e  a u  b o u t de  la  n u it
Jean Schlumberger : S a in t-S a tu r n in  («A család fő») 
François M auriac : L e  N o e u d  d e  V ip ères  
Jacques de Lacretelle : L es  H a u ts -P o n ts  
Ju les R om ains : L es H o m m es  d e  B o n n e  V o lo n té  ( I — II)
1933. A n dré M alrau x : L a  C o n d itio n  H u m a in e  
Roger M a rtin  du Gard : V ie il le  F ra n ce
C. F . R am uz : A d a m  e t  E v e  
Colette : L a  C h a tte
Georges D uham el : L e  N o ta ir e  d u  H a v r e  (C h ron iq u e  
d es  P a sq u ier )
1934 . J u lien  Green : L e  V is io n n a ir e  («Az á lm od ó»)
Jean  Giono : L e  C h an t d u  M onde
Jean  Giraudoux : C o m b a t a v e c  l ’A n g e  («H arc az  
an gya lla l» )
H enry de M ontherlant : L es  C é lib a ta ire s  («A gglegén yek »)
1935. L ou is Aragon : L es  C loch es d e  B â le  
A n dré  C hamson : L ’A n n é e  d es  V a in cu s  
Colette : D u o
Á larcéi A rlan d  : L a  V ig ie
Jacques Chardonne: L es  D e s t in é e s  S e n t im e n ta le s  
( I — I I — I I I ) .
1936 . Georges Bernanos : J o u r n a l d ’u n  cu ré  d e  ca m p a g n e  
François A lauriac: L es  A n g e s  N o ir s  (« F ek ete  an gya lok » )  
L ou is G uilloux : L e  S a n g  N o ir
Roger A lartin  D u  Gard : L ’E t é  191 4  (L es  T h ib a u lt)
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